母親的禮物

蔡交俊

20世紀70年代末，我們這一撥兒學生，不再“上山下鄉”了，高中一畢業便進入了工廠。那時的工資不多，每月30多塊，我交母親20塊，剩下來的錢都用在了買書上。幾年下來，就擁有了二三百本書，有的放在書桌上，有的放紙箱里?？吹臅亲郎嫌校褡由嫌校采弦彩牵块g里到處是書。我第一次擁有的書架是母親為我購買的，是竹子書架。那時候，每個百姓家庭都是比較拮據的，母親一次性地為我買了兩個，有四層。兩個放一起，正好貼著書桌旁的西山墻放，所有的書都有了家，好壯觀。母親說：“這禮物，怎樣？”

這一禮物，說起來也是我與母親之間的一場斗爭后獲得的。1983年春節前，我幫母親整理房間，見母親的柜子里、櫥子里、箱子里，好多都是過去的舊衣服和已經不用的舊東西。我要扔，母親不讓，氣憤地說：“你那么多舊書，怎么不扔呢！”我啞口無言。母親卻笑了，說：“什么叫有用沒用的，哪天缺著了，就叫有用?！笔前。敝?，拿出來，就能用上。舊家什和舊書，內在的價值，其實都是一樣的。我的兩排竹子書架，也就是這一年春節過后，母親為我準備的。

母親不識字，但一輩子最羨慕的是讀書人。母親一生中，曾有過一次大的轉折點，可惜機會沒有抓住。那時，母親22歲，即1948年，家鄉解放時，解放軍在村里組織民工做軍服、軍被和軍鞋。母親手巧，做得又好又快。軍隊要到南方，參加“百萬雄師過大江”，解放全中國。一個解放軍女干部，用母親的話說：腰間扎皮帶挎盒子槍，頭上扎著兩根大辮子，走起路來，軍帽下的大辮子一跳一跳的。母親最欣賞的是那位女干部能寫一手好字，會算賬，會教人唱歌。女干部要帶我母親去南方，一天幾趟地做我奶奶的工作，奶奶死活不讓，母親一走，這個家就散了。那時，只有我姐一個人，兩歲，母親無奈，最終還是流著汨送那支部隊至村口。母親始終記得，女干部兩根大辮子在肩膀上一個勁兒地左右晃動，末了拉著母親的手，用南方人的口音說：“有機會，還來吃你做的煎餅。”一個南方的女子，從南到北，再從北到南的，領著一支部隊。按母親的話說：“只有識文斷字的人，才能干大事，走天下?！币苍S這位女干部，就是我母親見到過的第一個能干大事的讀書人。她一輩子都記著這個女人，總是說：“讀書好，讀書人才有出息?！?/p>

我書房里還有兩件寶貝，也是母親買給我的。說來也巧，也與竹子有關。母親前后為我買了兩個筆筒，第一個筆筒是粗竹子雕刻的。第二個是陶瓷的，小白兔倚著竹子的造型，也沒有離開過竹子。當我想起這“竹子”情結時，母親已經84歲，得了腦血栓，耳聾并且不能說話。我說起這“竹子”情結時，她只是笑或者點頭，這些竹子禮物是有意還是巧合，始終是個謎。我后悔，后悔在母親還健康的時候，沒有想到這一點。

母親離我而去已經多年，每當我坐在自己的書房里，看見竹子筆筒，便時常會想起母親和母親喜歡的那個腰間扎皮帶挎盒子槍的女人。