木槿在籬笆上開花

周華誠

地界問題，歷來敏感，一畝三分地，農民是很在乎的——因為那代表耕地與菜園。我記得父親常常對年幼的我說，那塊地是我們家的。對，從那棵梧桐樹以南。那棵樟樹以西。

樹是不會走路的。那些樹幾十年生在老地方，一動不動。所以以樹為界，真是好辦法。農人們可以放心：樹雖然不說話，但做事情靠譜。

菜園子則大多用籬笆來隔斷，防雞鴨和牛羊進入。把杉木砍了，一排排頭朝下扎成籬笆，到春天竟倒長出綠枝來。

有的籬笆邊上種牽牛花。紫色的牽牛花攀爬恣意，花開恣意，于是籬笆在整個春天都顯得很不正經，不務正業，不修邊幅，不落俗套。

稻田間的田埂，倒是天然的地界，蜿蜒曲折地在一丘丘水田間劃清界限。但也可以做手腳：有的農人在整理田土時，揮鋤削埂，把一條小路挖得單薄如紙，完全不能行走！那路還沒有一個腳掌寬了。另一側的田主人，寬厚一點，就不斷地往自家一側培土。把那條田埂，重新修得寬厚樸實起來。一年一年，于是那條田埂就變了模樣。田埂不是樹，田埂沒有根，因此能行走。

很多年以后——其實也沒有很多年，也就是二十來年——我回到鄉下，發現昔日惜土如金的農人把土地隨便地扔在了那里，長滿荒草。他們遠走高飛，進城打工，進廠操控機器。他們兩手油污，胸中吸飽工業的廢氣，但他們渾然不覺。

他們回村的時候，土地和田埂已經不再重要。菜園也早已荒蕪。菜園邊上的籬芭卻郁郁蔥蔥。倒植的杉樹竟然向上長出一排排的枝條。籬笆上的木芙蓉，竟然開出了一排排的花朵。

木芙蓉的花，你見過沒有？重瓣的一種看上去頗有些像牡丹。牡丹國色天香，不是用漆畫在農人的大衣櫥上，就是繡在小媳婦的新枕頭上。

木芙蓉的花，在盛放之前摘下來，去蕊，清炒或做湯，鮮嫩爽滑，口感極佳——我在江西宜春一家湖南菜館第一次吃到這種花。似曾相識，倍感親切。啊呀呀，這不是老家籬笆上的木芙蓉嗎？啊呀呀，菜園子籬笆墻上年年都開的木芙蓉呀。花開得汪洋恣意，叫人們看了不知如何是好的木芙蓉喲。

遠離鄉村之后，每一次與失散多年的植物久別重逢，竟然大多發生在餐桌上。這真是叫人心生羞愧。

木芙蓉，又叫木槿，也叫旱芙蓉。為什么又叫旱芙蓉？因為水芙蓉是荷花。而木芙蓉，是錦葵科，落葉灌木。木芙蓉可藥用。生了癰腫瘡癤，在樹根上挖取幾段根皮，搗爛敷在患處，拔膿消腫，效果很好。年少時，我十分樂意為鄉鄰們做這件事。我家有棵大木芙蓉，我因之十分自豪。

寫完此篇短文一個月，我在一本外國人100年前寫的書中，又遇到木芙蓉。阿綺波德·立德，一個在中國做生意的英國人的妻子，跟著丈夫在中國生活了20年，足跡遍及中國南方的通商口岸。在《穿藍色長袍的國度》中，立德夫人這樣記錄——

“今天我終于發現了這些農民種木槿的原因。他們去掉木槿花萼，剝開花苞，取出雄蕊做一種清涼解暑的飲料。”

1898年8月19日，一個悶熱的夏日，她在日記里寫道，“廚子今天真的給我們做了木槿湯，味道相當不錯。”

責任編輯/劉洋