劉燁：順勢而為

宋詩婷

“我沒哭，戴著隱形眼鏡呢。”劉燁點起一支煙，聊起不久前斬獲的“上海國際電影節最佳男主角”。這個獎項來之不易，距離他上一次拿到表演獎項已經12年。

影帝

過去12年，劉燁成了這個行當里的“老司機”。他重視觀眾。當年，他和周迅、陳坤一起拍《巴爾扎克與小裁縫》，另外兩人已經因為電視劇《像霧像雨又像風》而家喻戶曉，而他自己還是個沒有什么群眾基礎的文藝片男神。三人一起走在大街上，“粉絲”認出周迅和陳坤，擁上來簽名、合影，劉燁被冷落在一旁，心里不是滋味。“我就等在那兒，他們連看都不看我。哥兒們拍了那么多牛×的電影，也抵不過一部大火的電視劇。”

劉燁看到了甜頭，不再端著。“上學時候還想著，以后只拍電影，不拍電視劇，可見行不通，沒有群眾基礎。”沒過多久，劉燁就拍了電視劇《拿什么拯救你，我的愛人》，一夜之間也變得跟周迅、陳坤一樣家喻戶曉。

他從來不是一個固執的藝術家或者文藝青年，不死磕，喜歡順勢而為，拍大片就是在“跟著大潮流走”。2004年前后，電影市場變了，文藝片不再吃香，拼投資、拼演員陣容的時代來了。劉燁趕上了大片時代的第一班列車，他拍了陳凱歌的《無極》，也拍了張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》。只是沒想到，這兩部電影讓他遭遇了劈頭蓋臉的謾罵和指責。“觀眾罵爛片，罵我演的角色懦弱，一下子就受不了了。”從那之后，劉燁吸取教訓，盡量不拍負面角色，盡量找與自己氣質類似的角色。“觀眾不懂什么塑造，他們的想法很簡單，覺得角色就是你自己，拍些觀眾喜歡的，這樣最穩妥。”

最近幾年，微博火了，真人秀也火了，劉燁一個都沒落下。他在“花樣爺爺”里搞定了幾個老前輩，帶兒子諾一上“爸爸去哪兒”，又在“星球者聯盟”里組隊打籃球。“真人秀曝光度高啊，又不像電視劇，一耗好幾個月，高效啊。”

在微博上，他是“火華社長”，一呼百應。“跑電影宣傳，好多小孩見到我，管你什么戲，我沒看過，但你是我們大火華社長。社長！社長！孩子們全喊這個。”

電視劇、電影拍了幾十部，與各種水準的導演合作，大多數時候，劉燁過得“既開心又無聊”。他學會了看人下菜碟，遇到水平不高的導演，就蒙混過關，“不用使太大力氣，隨便給點東西人家就覺得厲害，大家皆大歡喜”。

劉燁

經紀人常繼紅說，劉燁“聰明，從不白費工夫”，遇到好導演就越演越帶勁，導演要什么他就給什么。但遇到不那么靠譜的導演和班底，他也沒有憑一己之力挽救一部戲的野心，老老實實干完自己的活，賺了該賺的錢就收工回家。“現在好些演員還帶著編劇進組，劉燁從沒這習慣，導演的就是導演的，他為導演服務，對自己的定位特別清晰。”常繼紅說，“所以，他得遇到好導演才能出得來。”

曹保平也覺得，劉燁和鄧超、張譯這類的大演員不同。他被動，甚至有點懶散，需要有人在后面推一把，“不然很容易就滑過去了”。拍《追兇者也》時，劉燁是全劇組最“耐拍”的演員，曹保平在他身上花的工夫最多。“像張譯他們，心里裝著事兒，該怎么演，他都給設計好了，現場拍個兩三條，基本定型了。劉燁不是，拍十條八條，他還能給你新東西。你就要不斷地拍他，不斷地榨取他。”

劉燁在這種榨取中找到了快感：“找回了十幾年前拍戲的感覺，特較真兒，特軸，讓你重新覺得，表演是件挺神圣的事。哥們兒不是‘網紅，不是‘綜藝咖，哥們兒是一好演員。”

焦慮

十幾年前，常繼紅第一次見到劉燁，“又高又憨，一臉包”。當時的劉燁狀態不太好。“過去的365天，他一共休息了三天。有危機感，神經是緊繃著的。同時搭著好幾部戲，這個也要演，那個也要接，覺得如果自己不拍就成全了別人，那可絕對不行。”常繼紅看到眼前的劉燁，第一反應不是和他談工作，而是教會他休息。“我和他說，你要是交給我經營，我就要把握你的節奏，你得學會休息，要調整好節奏。”

與常繼紅簽約前，兩個人坐在辦公室里交接工作，劉燁握著筆，抱著小本子，窩在椅子里涂涂抹抹。“他在算日子，幾部戲，時間怎么安排能排得開，爭分奪秒的，我看著都累。”

劉燁愛喝酒的壞名聲也是那時傳出來的。那幾年，他常混飯局，逢酒必喝，逢喝必大，喝大了難免口無遮攔，得罪過圈內人，也得罪過媒體。“他不是愛熱鬧，而是怕錯過機會。”常繼紅說，當年的劉燁其實是個悶葫蘆，“話少、靦腆，交流起來特費勁，想和他坐下來喝杯咖啡聊聊天，幾乎是不可能的。”因為怯場，劉燁只能逼自己喝酒，“不會說話，酒品得好”，喝得飄飄然了，就能打開話匣子，能說會道了，也許就能撞上機會。

2005年，劉燁演了孟京輝的話劇《琥珀》。他飾演的男主角高轅是唐璜式的人物，英俊、幽默，心臟病又增添了他的病態美，有種及時行樂的荒唐感。某種程度上，高轅和當時的劉燁有些類似，他們都在與時間賽跑，都在竭盡所能地消耗自己。這出戲劉燁演得很過癮，他在舞臺上奔跑、嘶吼，燃燒了高轅，也灼傷了自己。“2006年前后，突然就不行了，人生就低谷了。”劉燁在很多場合講述過那段以酒精和安眠藥熬過的日子。當時，他剛和女朋友分手，又在同時拍攝《滿城盡帶黃金甲》和《暗物質》，一部是投資數億元的商業片，一部是后來多次獲獎的文藝片，一部在重慶取景，一部在洛杉磯。那段時間，劉燁常常要飛過半個地球搭戲，在十幾個小時的飛行中，他一刻也睡不著，眼睜睜看著窗外的天亮了又黑了。飛機落地后，密集的工作讓他連床都摸不到。他不怕自己身體垮掉，怕的是自己垮了，戲就接不上，這么重要的工作搞砸了，以后就沒有機會了。

《血色浪漫》劇照

常繼紅放心不下當時的劉燁，“什么都悶在心里，不會傾訴”。為了讓劉燁散散心，她和孟京輝組織了一個小型車隊，五輛車，十幾號人，一路向北往劉燁的老家吉林開。常繼紅讓劉燁做車隊的總指揮，一路上，他拿著對講機指揮車隊，給大家介紹每一個自己生活過的地方，出去了，人就打開一點。

“他遭的所有罪都是因為起點太高。”常繼紅說，劉燁很幸運，一出道就遇到大導演，幾乎沒演過配角，是鐵打的男一號。《藍宇》和《美人草》先后獲獎，一畢業就成了影帝，一切功名都來得太快了。“他怕掉下去，總覺得應該更好，把自己往死里逼。”常繼紅說。

“《紫蝴蝶》之前，我覺得拿獎跟玩兒似的。誰知道，2004年之后，得獎的事就離我非常遙遠了。越著急越沒戲，這些年拍過很多電影，稱得上作品的沒有幾部。”劉燁說。

在曾經的中戲班主任常莉老師眼中，劉燁犯不著焦慮，他是個一定出得來的苗子，一進學校老師們就都看得出來。“幾乎每個導演來選角色，都會相中他，氣質很特別。”但大學四年，常莉一直“按著他”，一般的電視劇，即便是男一號，常莉也不讓劉燁接。“幸虧這老太太，這不，一上來就趕上霍建起導演的片子了。”

拍《那山那人那狗》時，劉燁整個人都是蒙的，一對著鏡頭就犯傻。“剛開始還有舞臺范兒，導演就和我說，劉燁你不用那么演，就像跟我聊天一樣，你試試。”一試就成了。劉燁覺得自己悟性好，“大概是適合干這個”。

快畢業時，關錦鵬找他拍《藍宇》，讓他演一個同性戀。“2000年啊，這意識太超前了。”劉燁掙扎了一下，心想：“關導啊，大導演，《阮玲玉》《胭脂扣》《紅玫瑰白玫瑰》，都是港片里的代表作，這樣的導演肯定錯不了。”

得知劉燁要演一個同性戀，同學都不敢相信。在學校里，劉燁是個晚熟的漂亮男孩，有點糙，有點大男子主義，經典造型是“穿牛仔服，留長發，抽不帶嘴兒的駱駝香煙”。“藍宇那陰柔，”劉燁瞟了個眼神，架了一個蘭花指說，“演起來心里實在沒底。”

好在那時的電影拍攝還很踏實，導演和演員都舍得花時間打磨。“大家都特有創作的狀態，關導帶著我和師哥（胡軍），每天憋在酒店里對臺詞，光讀劇本就讀了一個半月。現在哪兒有人肯花這工夫。”

面子、里子

盡管劉燁渴望和好導演合作，但他也從不好意思主動爭取角色，當年喝了那么多酒，他也開不了口。合作了十幾年，常繼紅倒是能洞察劉燁的心思。拍完《追兇者也》，主創們一起吃飯，常繼紅漫不經心地傳話曹保平：“老曹，找個機會咱再弄一個電影。”劉燁趕緊附和：“對對對，再弄一個，弄一個。”

“東北人，要面子，不好意思求人辦事。”常繼紅說，很多時候，她要去揣摩劉燁的心思，有些機會得出面幫他爭取。

《拿什么拯救你，我的愛人》劇照

因為要面子，劉燁也遭了不少罪。《追兇者也》里，他要開一輛明黃色的修理車在山路上追車、追人。“那車破的，方向盤沒有助力，連手剎都沒有，門也打不開，坐上去，一腳油門竄出去老遠。”劉燁看看車，看看狹窄的山路，再看看身后懸崖下的景色，“當時心都涼了”。

但劉燁還是硬撐著上了車。他先戴上框架眼鏡，在每一個轉彎處放上石頭做標記，自己測量好距離，鉚足了精神控制這輛破車，每場戲都拍得心驚膽戰。“講真的，也就是劉燁夠虎，膽子夠大，換了別人，有些戲我們可能就拍不了了。”曹保平說。

“他就是不認慫。”常繼紅還記得，當年劉燁在外地拍戲，她去探班。“我一看他，嚯，眼睛都感染流膿了，還在那兒撐著呢。我趕緊帶他去跟劇組請假，到醫院看了眼睛，休息了一個星期。”

“不是不害怕。”劉燁有點不好意思，“其實就是硬撐著，哥們兒不能掉鏈子，不然多沒面子啊。”事實上，關起門來，劉燁因為怕疼，十幾年沒打過針。

劉燁的妻子安娜曾接受媒體采訪，提起為什么嫁給劉燁，她說是因為劉燁有法國男人所不具備的對家庭的責任心。“男人就該養家，這沒什么好商量的。”提起家庭，劉燁的大男子主義又按捺不住了。

當初，為籌備“爸爸去哪兒”，節目劇組來拍諾一的短片。導演組舉著攝像機拍諾一，一會兒說一段這個，一會兒演一段兒那個。坐在一邊的劉燁開始焦慮了：“搞得跟試鏡似的，好像哪里不對啊？我兒子這么小怎么就出來工作了呢？工作是我的事啊！”常繼紅趕緊說服劉燁：“不算工作，這是正能量，這不是給你機會和諾一相處嗎？”劉燁冷靜了一下，勉強說服自己。

劉燁的弟弟曾經和他說，《血色浪漫》里的鐘躍民是最接近他這個人的角色，爺們兒、講義氣、豁得出去。劉燁卻覺得，鐘躍民只是他“糙老爺們兒”的那一面，《拿什么拯救你，我的愛人》里的龍小羽是他的另一面——敏感而脆弱。

剛上中戲時，劉燁差點退學，不是學業跟不上，而是搞不懂同學之間的人際關系。“一點點小事我就能琢磨好久。”劉燁說，當年還沒有手機，他借錢給一位女同學打公共電話，對方放下電話，扭頭就走了，連句謝謝都沒有，這讓他覺得受傷。同學一起吃飯，吃完了，也聊夠了，大家干坐著不結賬，原來是都不想買單。“這些困擾我很久，當時的同學大多是藝校的，接觸社會早，我一普通高中畢業的學生，各種想不明白。”

多數時候，他不會向家里表達負面情緒，偶爾分享心事也是找母親，對父親他尊重，卻敬而遠之。劉燁成長在一個典型的中國式家庭，父親嚴厲，母親和藹。劉燁和媽媽的關系好，“兩個人總像有心理感應似的”。當年考中戲，媽媽和他當時的輔導老師一起來陪考，二試結束后，劉燁覺得考砸了，希望不大。晚上回到賓館，他窩在被窩里哭，哭著哭著，媽媽進來了，摸黑坐在他床邊，拉著他的手，兩個人一起哭，“誰都不說話”。

后來，劉燁離開家，壓力大到憋不住了，就打電話給媽媽。不說什么，哭一會兒，心里就好受很多。

安娜說過：“女人要做她們老公的母親，因為老公離開媽媽之后，他就要找一個像他媽媽的女人，這個不用騙自己，就是這樣的。”

在遇到安娜之前，常繼紅很多時候充當了媽媽的角色。有時候，在外面工作得不順利，他就去常繼紅家串門。聊著聊著，越說越覺得委屈，突然就趴在桌子上哭起來。“一開始我還挺意外的，后來知道了，這就是他的發泄方式，慢慢也就習慣了。”有時候，劉燁會大半夜給常繼紅打電話，常繼紅說：“怎么著，又想哭了是吧，哭吧，別繃著。”

和安娜在一起之后，劉燁很少在常繼紅面前流淚了。“家庭讓他覺得踏實，別看他是個糙老爺們兒，其實內心就是個孩子，特別缺乏安全感。”常繼紅說。

今年夏天，《追兇者也》和《我的戰爭》同檔期上映，兩部電影都要跑路演，劉燁又要不停奔波了。“但這次他調整得特別好。”常繼紅說，劉燁告訴她，自己每天都在酒店里跑步，每到一個城市幾乎都有飯局，但他盡量不參加。這段工作結束，他就和安娜一起，帶著孩子去以色列度假，休息一下，回來還有個大項目要做。

《追兇者也》劇照

這一兩年，劉燁會打電話給常繼紅，約她喝咖啡，聊聊天。聊天時，劉燁話多且密，段子一個接一個。放到十幾年前，這簡直不可想象。

“他現在有那個向上的勁頭。我們有很多事要做，譬如做導演，改變一下他的角色。這些規劃幾年前就有，但時機都不成熟。他現在漸漸成熟了，有那個氣場，可以主宰一些東西，有些事也是時候做了。”常繼紅說。