文學(xué)奇境的私人詞典

馬凌

在博爾赫斯筆下，“巴別圖書(shū)館”容納了一切事物，它的書(shū)柜包含了20多個(gè)拼寫(xiě)代號(hào)所有可能的組合，也就是所有語(yǔ)言可以表達(dá)的事物的總和。“包括關(guān)于未來(lái)的縝密歷史、天使長(zhǎng)的自傳、圖書(shū)館的真實(shí)的目錄、數(shù)千種錯(cuò)誤的目錄、這些錯(cuò)誤目錄的謬誤性的展示以及真實(shí)目錄的謬誤性的展示、巴士底的諾斯替教的教義、對(duì)這個(gè)教義的評(píng)說(shuō)、對(duì)這個(gè)教義評(píng)說(shuō)后的評(píng)論、對(duì)你的死亡的真實(shí)記錄、用各種語(yǔ)言寫(xiě)成的每本書(shū)的版本以及每本書(shū)的改編本。”小說(shuō)主人公、一個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的、富于睿智的而又相當(dāng)孤獨(dú)的圖書(shū)管理員相信：“圖書(shū)館是無(wú)限的，但又是有周期的。如果有一個(gè)永恒的旅行者朝任何方向前進(jìn)，他能夠發(fā)現(xiàn)，許多世紀(jì)以后，同樣的書(shū)卷仍以同樣的無(wú)序重復(fù)出現(xiàn)（而這種重復(fù)，能夠組成一種有序：那就是順序本身）。”

坦白地說(shuō)，我覺(jué)得在博爾赫斯之后能成為“準(zhǔn)永恒旅行者”的只有意大利的艾柯，不幸的是艾柯今年仙逝，“重任”因此落到了加拿大籍的阿根廷人曼古埃爾身上。阿爾貝托·曼古埃爾（1948～ ）與博爾赫斯頗有淵源，他16歲時(shí)在布宜諾斯艾利斯的皮格馬利翁書(shū)店打工，對(duì)一個(gè)書(shū)店常客印象頗深，“他把書(shū)拿起來(lái)碰著自己的臉?lè)路鸨亲幽芪朐僖部床灰?jiàn)的文字”。自然，這就是博爾赫斯。

失明的博爾赫斯邀請(qǐng)年輕人為他朗誦書(shū)籍，這樣的朗讀者多達(dá)幾十位，曼古埃爾是其中一個(gè)，每周數(shù)次為博爾赫斯朗讀，并且陪大師“看”電影和散步。正是這樣的經(jīng)歷，使他后來(lái)有資格寫(xiě)下《與博爾赫斯在一起》《戀愛(ài)中的博爾赫斯》等書(shū)籍和文章。而曼古埃爾后來(lái)成為著名的編輯、散文作者、小說(shuō)家、翻譯家，最重要的是，閱讀史專(zhuān)家，也是博爾赫斯對(duì)他深刻影響的體現(xiàn)。資深讀書(shū)人很難不成為藏書(shū)人，博爾赫斯如此，哪怕是在失明后，還是繼續(xù)藏書(shū);艾柯如此，坐擁圖書(shū)5萬(wàn)冊(cè)，不乏珍本;曼古埃爾也如此，他在還只有1000冊(cè)書(shū)的時(shí)候，就對(duì)“完美秩序”有所偏執(zhí)——“也許你會(huì)覺(jué)得我需要一點(diǎn)精神病的治療。但確實(shí)有很多次，我之所以沒(méi)有買(mǎi)某本書(shū)，只是覺(jué)得它不適合我為書(shū)架所做的某個(gè)分類(lèi)。”后來(lái)，他在法國(guó)選擇了一個(gè)富于歷史意義的地點(diǎn)——羅馬時(shí)代酒神祭祀神廟——建自己的藏書(shū)室，渴望在自己的“領(lǐng)地”建一個(gè)井井有條的圖書(shū)室。2015年，曼古埃爾的閱讀生涯終于有了一個(gè)重要的標(biāo)志：他被委任為阿根廷國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)。讀書(shū)人都知道，博爾赫斯本人在這個(gè)職位上長(zhǎng)達(dá)18年。對(duì)于曼古埃爾，既是實(shí)至名歸，也是得其所哉。

中文世界陸續(xù)翻譯了曼古埃爾的《閱讀史》《意象地圖》《閱讀日記》《戀愛(ài)中的博爾赫斯》《夜晚的書(shū)齋》等作品，2016年8月新推出的《想象地名私人詞典》（The Dictionary of Imaginary Places）是他的成名作，1980年由麥克米蘭出版社首版，大受好評(píng)，1987和1999年陸續(xù)擴(kuò)充修訂。本書(shū)合作者G.蓋德魯培（Gianni Guadalupi）也是一位藏書(shū)家和編輯，二人合作過(guò)《真假奇跡文集》，1977年在參觀吸血鬼城塞勒涅時(shí)，蓋德魯培突發(fā)奇想，希望與曼古埃爾合寫(xiě)一本《簡(jiǎn)明文學(xué)地名旅游指南》，這個(gè)念頭讓二人興奮不已。在隨后的兩年中，他們“探訪(fǎng)”了大約2000個(gè)地方，最后收入了1000多個(gè)地名，到1999年擴(kuò)充至1200多個(gè)，從托爾金的中土世界、卡夫卡的城堡、笛福的小島、卡羅爾的仙境、披頭士的胡椒國(guó)到侏羅紀(jì)公園，以及羅琳的霍格瓦特魔法學(xué)校，洋洋大觀。

閱讀史專(zhuān)家阿爾貝托·曼古埃爾與他的著作《想象地名私人詞典》

曼古埃爾和蓋德魯培號(hào)稱(chēng)，“認(rèn)認(rèn)真真地處理被選出的小說(shuō)文本，絕不添枝加葉”，不過(guò)，出于敘述的需要，他們也會(huì)適當(dāng)補(bǔ)充個(gè)人評(píng)論。比如“德古拉城堡”一條，最后就建議游客。“如果真要來(lái)的話(huà)，最好帶一個(gè)銀十字架、一串大蒜、一些木樁和鐵錘，多年的實(shí)踐證明，這些東西對(duì)付吸血鬼非常有用。”為了增強(qiáng)直觀性和可讀性，他們還請(qǐng)了格拉漢姆·格林菲爾德和詹姆斯·庫(kù)克畫(huà)了大量插畫(huà)和地圖，德古拉城堡的那一幅“西面一角”就相當(dāng)工細(xì)，難怪《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)說(shuō)：“《想象地名私人詞典》是一部令人非常滿(mǎn)意的巨著，書(shū)中的上百幅地圖和插畫(huà)令其趣味倍增，它們皆已成為典范，詼諧幽默且風(fēng)格獨(dú)具。”

本書(shū)原名“The Dictionary of Imaginary Places”，“私人詞典”是意譯，頗得書(shū)中三味。那些我們所閱讀的書(shū)塑造了我們，而我們每個(gè)人都有自己的私人閱讀史、自己的閱讀清單、自己的小徑交叉的花園。因此，雖然本書(shū)沒(méi)有收入普魯斯特的巴爾貝克、哈代的威塞克斯、福克納的約克納帕塔法，令我小小地失落，卻也不至于沮喪。長(zhǎng)達(dá)55頁(yè)的目錄提供了所有想象地名的名錄和出處，翻上十幾頁(yè)也就明白了，此書(shū)并非傳統(tǒng)文學(xué)史的另類(lèi)編輯，而是毅然拋棄了現(xiàn)實(shí)主義，哪怕是普魯斯特那樣的心理現(xiàn)實(shí)主義，又或福克納那樣的寓言式現(xiàn)實(shí)主義，而是熱情地轉(zhuǎn)向文學(xué)世界的另一邊：以想象為基礎(chǔ)的文學(xué)，有人把Imaginary Places譯為“虛擬處所”，也算靠譜。

在序言中曼古埃爾坦言：“最終決定收錄此類(lèi)地名的原因僅僅在于，它們?cè)谖覂?nèi)心深處激起了種種難以言明的情感，而這正是有關(guān)小說(shuō)真正成功的地方。倘若沒(méi)有這些地名，世界將變得平淡無(wú)奇。對(duì)于這類(lèi)地名，作為編者的我們自己首先就難以割舍，所以懇請(qǐng)讀者不要介意它們看似貿(mào)然的闖入。”正因此，經(jīng)典的荷馬史詩(shī)、亞瑟王傳奇，及《十日談》《巨人傳》《烏托邦》《格列佛游記》《堂吉訶德》和《魯濱孫漂流記》可以入選，有爭(zhēng)議的《愛(ài)麗絲漫游奇境記》《桃樂(lè)絲與奧茲國(guó)》《福爾摩斯探案集》得以入選，尤其特別的是，作者給了當(dāng)代文學(xué)特別大的篇幅，在這個(gè)國(guó)度里，《魔戒》高高聳立，《納尼亞傳奇》和《哈利·波特》系列幅員遼闊，《地海巫師》《人猿泰山》乃至《侏羅紀(jì)公園》赫然在列，而這類(lèi)奇幻作品或兒童文學(xué)，大約是會(huì)讓正統(tǒng)文學(xué)教授們大跌眼鏡、驚呼“一場(chǎng)革命”的。

文學(xué)縱然有批判現(xiàn)實(shí)的能力，但是文學(xué)的最基本動(dòng)力在于它的想象力量。在文學(xué)史中，不需要“永恒的旅行者”，一個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的讀者就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“許多世紀(jì)以后，同樣的書(shū)卷仍以同樣的無(wú)序重復(fù)出現(xiàn)”。譬如《巨人傳》，如今是課堂經(jīng)典，曾幾何時(shí)，它是廣受民間喜愛(ài)的禁書(shū)，充滿(mǎn)低俗趣味和嬉笑怒罵。又譬如托爾金剛發(fā)表《魔戒》時(shí)，被視為牛津教授的不務(wù)正業(yè)，而現(xiàn)今還有誰(shuí)去讀他的語(yǔ)言學(xué)論文呢？文學(xué)革命總是周期性地發(fā)生，曼古埃爾在20世紀(jì)80年代編輯這樣一本詞典，既有勇氣也有遠(yuǎn)見(jiàn)。

就我個(gè)人而言，由于熟悉曼古埃爾與博爾赫斯的關(guān)系，我很滿(mǎn)意地看到博爾赫斯的“巴別”和“圓形廢墟”都有一席之地，但是沒(méi)有找到“特隆”，還是頗覺(jué)意外。在博爾赫斯有關(guān)書(shū)的主題的小說(shuō)中，《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》是非常玄奧的一篇，有關(guān)一個(gè)用虛構(gòu)的百科全書(shū)創(chuàng)造的世界，與另一部《阿萊夫》一道，深不可測(cè)。我想，沒(méi)有收入這一條，該是技術(shù)問(wèn)題：那么復(fù)雜的文本太難改寫(xiě)轉(zhuǎn)述了。