一旦落地，就是毀滅

匡己

美蘇核飛機項目終結后，有一種無人駕駛型的核飛機也在秘密地研制之中，那是最符合一旦落地、就是毀滅之定義的恐怖怪鳥——代號“冥王星”。1964年7月1日，這個項目歷經七年零六個月后也終止了。七十七天后，一個曾經飽受欺凌的大國成功試爆了第一顆原子彈，列強用來威嚇人類的核壟斷，就此被打破。它的名字，叫中國。

王家衛的電影《阿飛正傳》中，主演張國榮有一段經典臺詞：“你知不知道，世界上有一種鳥，它一輩子只能不停地飛，累了就在風里睡。它一生只能落地一次，那就是它死的時候”——這種一旦落地就意味著死亡的飛行模式，在文藝片中，意味著一絲淡淡的憂傷，而換到另外一個世界，就化作了比死亡還要恐怖的災難——我們的現實世界。

因為在這個世界中，曾經有那么一批狂人，企圖造出一種核飛機，帶著大量的核炸彈，常年盤旋在天空，從不降落，直到戰爭爆發的一刻，它才會帶著毀滅沖向地面……

膽戰心驚

這種邪惡的人造鋼鐵怪鳥，最初的影子可以在一本美國權威科技雜志《大眾機械》那里找到，時間是1941年，日軍偷襲珍珠港之前。

當時該雜志刊登了一篇文章，作者是加州理工大學的幾個物理學教授，他們用一種頗為“科幻”的口吻，描述了一種未來可能出現的飛機——動力來自于核反應堆，而不是燒油。

換句話說，這些科學家在幻想將核反應堆搬到飛機上去。而世界上第一座核反應堆，是由天才的物理學家費米在1942年12月2日建造完成。那是一個原始而危險的龐然大物，用四萬多塊、三百六十多噸石墨磚與五十多噸核原料構成，沒有任何冷卻與防護措施，一個小數點的計算錯誤都會帶來一場巨大的核災難。費米等人能平安無事，并繼續用這個東西研究原子彈，運氣實在太好。但運氣再好，讓核反應堆馬上就進化到可以裝到飛機上去還是很難，需知當時最大的飛機自重都不過六七十噸，如何背得動幾百噸的大家伙？何況還是如此的危險與不可靠？

加上不久二戰爆發，資源有限的情況下，研發最具可行性的武器成為主要“核”任務，相對比較簡單的原子彈應運而生，其他比較玄的核武器構想都被擱置一旁，更不用說那聽起來就很玄的核飛機。

待到大戰結束，眼看就要刀槍入庫、馬放南山，不料冷戰又起。于是正因為裁軍潮而痛感軍費不足的美國軍方，又找到了新的理由來與國會討價還價：蘇聯威脅巨大，巨大到有可能爆發“第三次世界大戰”。

雖然蘇聯第一顆原子彈要在四、五年后方才造出來，但這并不妨礙美國軍方提前將其渲染為“第三次世界大戰”的醞釀者。在這個所謂的威脅之下，一大批新式武器項目隨著大戰結束一起降臨，顯得是那樣的不和諧，其中就包括核飛機。

這種在天上飛的東西，本來應該屬于美國陸軍航空隊，但這一支部隊在大戰結束后不久，便從陸軍脫離出來，獨立成軍。

從陸軍航空隊發展而來的美國空軍，一度是三軍之中唯一能擁有核打擊能力的部隊，其實也就是用轟炸機扔原子彈。但這種打擊模式有一個問題，那就是受制于轟炸機的航程。美軍當時即將服役的最新型轟炸機B-50，理論上也只能對三千八百公里外的目標發動核打擊，要深入蘇聯境內的話，這個數字還要大幅縮小。故而美軍必須將這些轟炸機靠近蘇聯配置，如西歐、日本，由此帶來一個不容忽視的隱患：真要是蘇聯挑起“第三次世界大戰”的話，那么這些轟炸機大約根本等不到起飛，就在襲擊中盡數被擊毀于地面了。

所以很有必要研發核飛機，因為不燒油，“燒核能”的話，完全可以做到升空以后在天上長期飛行，幾百克核燃料就足夠飛好幾個月。造出這樣一支核飛機機隊，常年圍著蘇聯飛，光是震懾的效果就一定很不錯。先不管技術難度大不大，理論上聽來就十分的“誘人”。

這些都是空軍拿來爭取新項目經費的極好說辭，但還不是最為有力的那一種。最為有力的說辭來自于海軍。

美國海軍在最初只能充當搬運原子彈的“快遞公司”，但隨著他們開始研發核動力潛艇并且進展神速之后，傳統的核打擊霸主空軍便感覺到了巨大的威脅。既然國會對海軍的核動力潛艇慷慨解囊，那么沒有理由拒絕空軍的核動力飛機。

說來也怪，最早開始進行核飛機相關研究的，還并非軍方，而是約翰·霍普金斯大學，不過研究成果十分的貧乏，大約只是在紙上研究，做了些數學題，形成了幾個公式。到了美國空軍那兒就不一樣了，人家可是勁頭十足。甚至早在獨立前夕，還披著陸軍航空隊外衣的他們，就迫不及待開始為核飛機立項投錢，名為“航空核動力計劃”，英文縮寫為“NEPA”。獨立之后，更是大張旗鼓地上馬，還拉上了當時如日中天的原子能委員會，以及科研實力強勁的麻省理工學院、兩大航空發動機巨頭通用電氣與普惠公司、老牌軍用飛機制造商康維爾公司……陣容相當豪華。項目名也索性改為更加坦白直接的“核飛機計劃”，英文縮寫為“ANP”。

在按照當年幣值換算也多達十億美元的經費支持下，核飛機所用的反應堆研制頗為順利，很快便裝到了飛機上。那是用康維爾公司所造B-36轟炸機改裝而來，按照美國人對于保密事物的癖好，弄上了“X”的代號，稱之為X-6。這個X-6在1955年9月首次上天試飛，也就是核飛機項目開始大約7年后。但試飛的主要目的并非為了測試核動力，而是為了測試核輻射。事實上，在測試過程中，反應堆根本就沒有啟動。在這架X-6接下來的數十次飛行中，反應堆也一直處于關閉狀態。

即便如此，那核輻射也是相當的嚇人。那些正值生兒育女黃金年齡的飛行員不知是在何種因素之下，被膽戰心驚地按進了重達12噸的駕駛艙。如此重是因為包裹了許多防輻射材料，至于到底防不防得住，那就說不清楚了，反正坐在地面實驗室里面的那幫科學家對此很有信心。

那些軍方的頭頭腦腦們，也同樣有信心嗎？從他們特地安排了一架滿載士兵的運輸機在X-6旁邊護航，以便在飛機失事時立馬降落地面，封鎖現場，抹殺證據，消除謠言來看，他們信心恐怕遠沒有科學家們那般充足，甚至也有些膽戰心驚。

如此膽戰心驚地試驗了幾年，一個真正的敵人冒了出來——彈道導彈。

這種從火箭發展而來的東西，除了可以把人造衛星送上天以外，還具備了把核彈頭送到敵人家去的本事。隨著技術的進步，彈道導彈的打擊精度和打擊距離在不斷提升。在X-6膽戰心驚地飛了幾十次還不敢啟動核反應堆時，美國最新型的彈道導彈“宇宙神”已經能用五百萬噸當量的核彈頭打擊一萬公里外的目標了。

因為這是在天上飛的東西，所以也屬于美國空軍的項目。既然彈道導彈如此爭氣，核飛機如此不給力，那么現在就到了清理門戶的時候。何況國內媒體已經開始熱烈討論核飛機萬一掉下來怎么辦，國會那邊更是對這個花錢驚人的項目早就不耐煩了。

結果，在1961年的預算中，曾經來勢洶洶的核飛機項目被砍掉了?？蓢@一些軍用飛機制造商，誤以為有利可圖，還在此時蹚渾水。如生產過“黑寡婦”的諾斯洛普公司，就投入了幾億美元巨資，要搞一種超音速核動力轟炸機，結果是在空軍不再接招的情況下，竹籃打水一場空。

美國的核飛機算是完了，但它的“敵人”沒有，那邊正搞得熱火朝天呢。

緊緊跟隨

在窮兵黷武這一件事情上，美國從來就不缺少“事業伙伴”，那就是被美國軍方用來嚇人和騙預算的蘇聯。諷刺的是，在蘇聯那兒，美國也是被妖魔化為要挑起“第三次世界大戰”的帝國主義怪物，所以你搞什么新式武器，我也要跟著搞。雙方的陸軍搞核大炮競賽，那么雙方的空軍就來搞核飛機競賽吧。

但核領域并非蘇聯所長，這個陸軍強國的主要優勢在于地面上，特別是數萬輛坦克組成的鐵甲洪流，而不在于核反應堆、原子彈。美國人1942年就造出了核反應堆，1945年爆炸了原子彈；蘇聯人遲至1946年才造出核反應堆，1949年才造出原子彈。人才上的對比更加懸殊，美國當時為了研制原子彈，聚集起了包括許多天才在內的七百多名頂級科學家；而蘇聯的原子彈研究團隊，還不到五十人。至于經費、設施、后勤保障等等方面更是差得太遠。

但蘇聯有一位偉大的核物理學家庫爾恰托夫，曾準確預言美國即將造出原子彈的他，在衛國戰爭最艱難的歲月里，就有信心以不落后美國的速度造出蘇聯的原子彈來，只是他當時根本就沒有足夠的人手和資源。但斯大林還是盡其所能給他以幫助，包括德國共產黨員提供的納粹原子彈資料，克格勃特工從美國挖來的情報等等。

而就在一切都處于起步階段時，庫爾恰托夫就已經開始考慮將核反應堆搬到船上、火車上，乃至飛機上了。事實上，將核能用來制造一種史無前例的大規模殺傷性武器，并非包括庫爾恰托夫在內的許多科學家所愿，那是政治人物的非科學思維之結果。在大多數科學家看來，核能應該用來造福人類，比如用來推進交通工具。

通過克格勃特工挖來的情報，得知美國正在研究核飛機，而且很可能是核轟炸機，蘇聯方面自然焦慮，恰好庫爾恰托夫在成功研制了“列寧”號核動力破冰船后，再次提出造核飛機的計劃。于是，在1955年8月12日，也就是美國那架X-6即將上天前，代表蘇聯政府的部長會議通過決議，正式啟動核飛機項目。

蘇聯軍工體系的一大特點或者說優點，就在于不管什么項目，都要同時引入多個單位競爭，保持研發活力。參與核飛機的主要單位為米亞西夫設計局、圖波列夫設計局、庫茲涅佐夫設計局、留里卡設計局，前面兩家負責設計飛機，后面兩家負責設計發動機。

米亞西夫設計局的掌舵者是五十余歲的弗拉基米爾·米哈伊洛維奇·米亞西舍夫，此人的設計風格素來大膽前衛，加上才華過人，屢屢有超越時代的作品問世。但因特立獨行，沉醉于他的飛機世界而忘記了其他世界，結果就是招人嫉妒、打擊，一生命運多舛，最終連設計局都被裁掉。在核飛機上，他也是讓許多人大吃一驚，從最開始改裝普通轟炸機到研制一種全新的核飛機，最后甚至發展到了將這種核飛機設計成無人駕駛型，以徹底解決乘員核輻射防護問題。

這些核飛機的設計方案和性能指標，屬于那一批鋼鐵怪鳥中最為先進的種類，那種超前的科技美感，單單從圖片上就能看出來，放到今天也依然不過時。但就在米亞西舍夫準備進一步優化設計，計劃制造樣機試飛時，他卻接到噩耗：項目下馬，設計局關閉，本人調任中央茹科夫斯基空氣流體動力研究所，去當所長。

其中緣故，就在于當時蘇聯最高領導人赫魯曉夫得知這位怪才在用大量的金錢搞一種科幻得不得了的核飛機時，十分不爽，下令停手。但米亞西舍夫強烈堅持，甚至在軍方撤資之后，試圖通過自籌資金的方式來完成設計工作。這在當時的蘇聯可算是犯了極大的錯誤，結果就是赫魯曉夫勃然大怒，直接下令把設計局都關掉了。

與不食人間煙火的米亞西舍夫不同，圖波列夫設計局的負責人安德烈·圖波列夫就要老道得多。比米亞西舍夫年長十多歲的他，曾經因為同僚嫉妒而在斯大林的“大肅反”中差點被槍斃，蹲了幾年監獄后變得小心謹慎，設計上也是中規中矩，充分考慮圈外人特別是政治人物的航空知識水平，根本不會像米亞西舍夫那般由著自己的性子來。

在接到核飛機任務之后，火急火燎的米亞西舍夫兩年就拿出了一個樣機方案，圖波列夫則表示這活難度頗大，至少得花二十年功夫，第一架原型機上天起碼得等到一九七幾年去了。他同時還拿出了一套詳細的研制階段規劃，寫明了按照目前的科研基礎，每一步預計最少得花幾年，要多少科研力量和經費投入等等，顯得十分的持重。

然而上面對此同樣不滿意，米亞西舍夫邁的步子太大，你圖波列夫的步子又未免太小，美蘇爭霸日益激烈，別說二十年，二年都嫌長！

特別是在克格勃特工傳來關于美國X-6上天的驚人情報之后，蘇聯更是如坐針氈，仿佛下一個月便會有大群的美國核飛機帶著原子彈來“串門”一般。1956年3月，在核飛機項目啟動后還不到一年，部長會議就強令圖波列夫要火速開發出樣機來。

圖波列夫只得學美國人的法子，拿其曾經設計出來的圖-95轟炸機進行改裝。其時上面的意思也并非要他如米亞西舍夫一般直接搞超高難度的“真”核飛機，而是要搞如X-6那種裝個核反應堆卻不敢啟動的“假”核飛機，以回擊美國的核威脅。這并非難事，何況還有庫爾恰托夫的協助。三年之后，蘇聯的第一架核飛機便造了出來，兩年后成功上天——當然是在核反應堆關閉的狀態下。

只不過這架核飛機終究只是一個應付品，其核輻射防護設施比X-6差得多。人家是用重達十多噸的防輻射材料將駕駛艙包裹起來，蘇聯則只在駕駛艙后面裝了薄薄的幾厘米鉛板。

在完成了回應美國核挑釁的主要目的后，這架飛機的壽命也就到頭了。當時正癡迷于發展彈道導彈和核潛艇的赫魯曉夫，早就對核飛機失去了興趣。加上他與美國總統肯尼迪正在進行禁止核試驗談判，作為籌碼，核飛機被抓了出來，結果就是項目下馬，因為美國人的都已經下馬了嘛。

以圖波列夫的老成持重，大約也會在私下對這種呼來喝去、說砍就砍的粗暴作風冒出幾句怨言，何況其他火氣比較大一點的同事。冒著被核輻射危險進行的試驗，收集的數據，就這樣廢了？不會。他們以一種比較低調的方式在繼續設計核飛機，項目代號從119到120再到132，相比于此前的假貨，這都是些頗具特色之作，只不過從來都沒有走下過繪圖板，屬于紙上產品。

就在美蘇核飛機匆匆上天又匆匆離去時，有一種無人駕駛型的核飛機也在秘密地研制之中，那是最符合一旦落地、就是毀滅之定義的恐怖怪鳥——代號“冥王星”。

喪心病狂

冥王星是來自于埃及神話的一個典故，所指者名為哈迪斯，掌控著冥界，也就是地獄，大體相當于中國的閻王，不過比起中國閻王來，哈迪斯邪惡得多，在西方文化中代表著破壞、死亡和痛苦。

這也正是恐怖怪鳥發明者將冥王星拿來做代號的初衷——通過扔氫彈的方式，向大地播撒毀滅。

發明者是誰？五角大樓。

藏身于這座建筑物之中的許多軍方將領，一直洋洋得意于美國的核優勢，但在蘇聯接連造出了原子彈和氫彈之后，他們就高興不起來了。不但如此，他們還越來越擔憂，因為蘇聯的火箭和導彈技術進步神速，甚至有反超美國的態勢。

最讓他們擔憂的一個消息，則是蘇聯在五十年代初進行的“暴風雨”和“暴風雪”巡航導彈項目，它們都與后來名震天下的“暴風雪”航天飛機有千絲萬縷的關系。名為導彈，實為無人駕駛飛機。根據美國特工的情報，蘇聯打算在這兩種導彈上裝核動力發動機，將其變作一種能長時間徘徊在美國本土周圍的無人駕駛轟炸機。

對于蘇聯的威脅，不管真假如何，五角大樓素來反應敏捷，一個美國版本的核動力無人駕駛轟炸機項目立即上馬，也就是“冥王星計劃”。

按照一切飛的東西都要歸美國空軍管這個大原則，要由他們來負責“冥王星計劃”的具體實施。不過鑒于當時空軍野心太大，項目太多，一時半會兒抽不出足夠的人力物力財力來忙這個，只得又拉上原子能委員會。最關鍵的核發動機研究單位則選中了美國加州大學伯克利分校的勞倫斯輻射實驗室。這個實驗室是當時美國一流的核物理研究機構，核動力對于他們而言并非什么難事，但這一次他們卻很是頭疼。

因為軍方要求這種無人機的飛行速度至少是三倍音速。三倍音速是什么概念？每秒速度一公里左右。你平時乘坐的客機時速大約在七百公里左右，也就是每秒兩百米左右，至于高速公路上開飛車的膽大妄為者，即便開到兩百碼，汽車都要飛起來了，每秒速度其實也不過五十來米?？梢韵胂竽鞘且环N何等夸張的高速。

故而這種核發動機必須長時間在高溫高熱高壓的環境下工作，造成這一環境的能量，對于威力無窮的核反應堆來說不是什么問題，但用什么材料來做成容器和外殼就是大問題了。

勞倫斯輻射實驗室開發出來的核發動機，理想工作溫度接近一千四百攝氏度。當時最強悍的航空合金材料在這個溫度面前，都會出現白熱化現象。最終這個難題靠一種古老的材料得以解決——陶瓷。

當然這個陶瓷與那種明清花瓶完全是兩碼事，屬于航空航天用的特種陶瓷，高強度、耐腐蝕、耐磨損，還特別耐高溫，它的極限超過一千五百攝氏度。

找來提供陶瓷的廠商名為庫爾思（COORS），此公司乃是美國實力最強的特種陶瓷生產商，在2015年的全球陶瓷排行榜上屬于前五十名，多種產品馳名世界。不過當初參與“冥王星”項目卻是一大失誤，因為這筆看似有很多油水的生意，最終又被五角大樓取消了。至于取消的原因，很簡單，喪心病狂。

起初五角大樓的構想是用這種超高音速無人機來應對蘇聯的同行，帶上幾顆核彈頭，在“第三次世界大戰”到來時，率先撲向對方的重要目標。不料在研制過程中，那群瘋狂的科學家們將其化為了攜帶多達十六枚氫彈，常年游弋在公海上空，到了戰爭爆發時再猛然一頭扎向蘇聯的恐怖版本。更加恐怖的是，他們似乎覺得這還不夠，要將其設計成能實現邊飛邊噴出核廢料。

也就是說，所到之處，寸草不生，全是輻射。那么問題就來了，當這種喪心病狂的武器，要從美國本土或者其他什么地方升空時，在進入蘇聯之前，它飛過的地方怎么辦？難道要讓所經路上的美國人民或者歐洲人民或者日本人民都先去犧牲？

這自然難不倒萬能的瘋狂科學家，他們有“萬全”的方案：發射時不啟動核發動機，而是用火箭助推器，助推到一定高度和一定距離之后，再打開核發動機。

看來這個“萬全”方案實際上也至多能讓美國人民暫時逃過核污染，在這只鋼鐵怪鳥飛行路徑上其他國家的老百姓，似乎根本就不在考慮之列了。

瘋狂科學家的構想，還有額外“贈送”，那就是讓這種無人機扔完氫彈后，在蘇聯上空來回不停地飛，兜圈子，將大量的核廢料噴到盡可能寬的土地上。最好還是超低空飛行，用四倍音速的速度激蕩起猛烈的沖擊波，摧毀普通建筑和人的聽覺與內臟系統……

1964年5月，在美蘇的核飛機項目基本上都已經壽終正寢時，這種喪心病狂的核動力無人機研制工作卻取得了重大突破，其核發動機在地面試驗中成功地運轉了長達五分鐘之久，而在改進型版本中，預計其速度將超過四倍音速。

瘋狂科學家欣喜若狂。然而不到兩個月后，就有一個晴天霹靂打到他們頭上：項目立即終止。

按照來自五角大樓的公開說法，項目終止的原因，除了此種武器過于喪心病狂外，還在于他們擔憂，這會迫使蘇聯人也如法炮制出一類同樣的東西來，結果就是同歸于盡。

1964年7月1日，“冥王星”計劃正式終止，壽命，七年零六個月。

七十七天后，一個曾經飽受欺凌的大國成功試爆了第一顆原子彈，列強用來威嚇人類的核壟斷，就此被打破。

它的名字，叫中國。