百年電影的轉型：游戲讓電影重獲新生

吳策力

電影注定有另一種形態，專門奉獻給多重宇宙——人類超越現實的想象。

Tips

《魔獸世界》是游戲公司暴雪娛樂所制作的第一款網絡游戲，屬于大型多人在線角色扮演游戲，其架構可以追溯到1994年發行的《魔獸爭霸》。

電影《魔獸》是由美國環球影業公司出品的、根據暴雪出品的游戲《魔獸爭霸：人類與獸人》改編的奇幻動作片，預計將于2016年6月上旬在中國上映。

電影會不會滅亡？

二十一年前，也就是1995年，剛好是電影誕生的第一個百年，美國批評家蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）寫下一篇可能是她生前最后的電影評論。這篇評論的中文題目翻譯為“百年電影回眸”。實際上，原文的題目為“The decay of cinema”，可直譯為“電影的衰退"或“電影的沒落”。

文中寫道，電影百年的歷史形同生命輪回，誕生后經歷過榮耀與輝煌，但在過去十年中，電影開始出現不可逆轉的頹勢。電影曾被譽為是20世紀的藝術，而在20世紀末，電影也成為一種沒落的藝術。

電影誕生一百年時，全世界都在迫不及待地總結影史上的佳片和電影大師，蘇珊·桑塔格反而說出“電影成為一種沒落的藝術”這種悲觀論調。引起了人們的好奇。

差不多在同時代，有些人也在研究其他科目，比如足球。美國新墨西哥州的科學家奈姆的研究結果表明，足球還是第一世界運動，但是其魅力卻在降低。奈姆研究了棒球、橄欖球、曲棍球、籃球以及足球在過去一個世紀中的30萬場比賽，他發現足球的結果越來越變得可以預知，也意味著足球的魅力在減少：“如比賽沒有冷門，所有的比賽都會變得非常乏味。”

后來發生的故事，顯然并不在蘇珊·桑塔格和奈姆等人的預判中。

2016年6月初，數據顯示，作為最早啟動預售的電影，《魔獸》預售票房已超5000萬，零點場票房已超《變形金剛4》。

“魔獸世界”作為暴雪娛樂所制作的第一款網絡游戲，其擁躉遍布全球。電影《魔獸》的導演鄧肯·瓊斯（Duncan Jones）爆料自己已經迷了魔獸游戲20年，魔獸已然成為他生命中的一部分。在電影中飾演奧格瑞姆（魔獸系列游戲的重要角色之一）的演員羅伯特·卡辛斯基（Robert Kazinsky）透露電影中“獅王之傲旅店”幾按游戲原樣搭建，作為游戲迷的他看到該場景時甚至激動流淚。在電影《蝙蝠俠大戰超人：正義黎明》中飾演蝙蝠俠的本·阿弗萊克也稱自己是《魔獸世界》玩家，玩魔獸對于他來說就是最大的娛樂和放松的方式。

用幾句話就可以講明“魔獸”的主要內容：艾澤拉斯與德拉諾本是兩顆祥和安寧的星球，人類在艾澤拉斯大陸上世代繁衍生息，獸人則在德拉諾的土地上辛勤耕耘。直到獸人古爾丹的出現，打破了兩個星球的和平。邪惡的古爾丹為了一己私利，使用惡魔能量打開了一扇傳送門——黑暗之門，并殘忍的破壞獸人的家園，將原本愛好和平的獸人變成一個個野蠻殘暴的戰士，迫使他們穿過黑暗之門到達人類的領地作惡……”

從《魔戒》到《哈利波特》《變形金剛》《美國隊長》和《權力的游戲》……不管真實世界如何變化，從21世紀開始，科幻和游戲故事持續掃蕩了電影、電視劇的票房。

蘇珊·桑塔格，真的是在為電影寫一篇“悼詞”嗎？

也許不是。桑塔格想借用百年這個歷史契機揭示隱藏在電影史背后的精神動力，―種我們很少關注的動力（motivation）或情結（complexe），一種盡管經常被忽視卻始終發生作用的“精神”。也許沒落的不是電影，而只是人們的電影迷戀（Cinephilia）——這個詞特指電影所激發的某種熱愛。所以讓桑塔格擔憂的不是電影自身的衰落，而是"電影迷戀“的異形。

人們從一開始就確信電影不同于其他任何一門藝術。無數電影人試圖從盧米埃爾兄弟1895年在巴黎卡普拉辛大街14號大咖啡館的第一次收費放映時，開始總結迷影情結：“一切都開始于一百年前火車進站的那個瞬間。當人們興奮地叫喊，甚至火車向他們開來、起身躲避時他們就已接受了電影。在電影院受到電視挑戰之前，他們是從每周―次的電影中學會了昂首闊步、吸煙、接吻、打架和痛不欲生。”

時至今日，人們其實已經部分放棄了影視作品與歷史和現實對應程度的考究。中國影視迷早就不再對電視劇、電影的歷史事件做測驗。在上個世紀80年代，當影視劇中的唐太宗使用了一個明代才出現的成語時，觀眾常常給電影雜志寫信。而今，一些歷史人物在影視劇中出現不同的辭世狀態也不會激起任何反響，人們甚至可以忽視如此情結的不合理：家庭倫理劇中那些居住在京滬的普通人，為幾萬元憂心如焚，但與此同時穿著上萬的行頭，而居住的房屋實際價值超過千萬。

換言之，電影的現實功能必須正視一點：“游戲”功能再度煥發青春。

最早的“類電影術"是中國皮影戲，可追溯到漢代，在唐宋時期繁盛一時，是古代影戲中最長命的一種。至于西方，柏拉圖在《理想國》里提到的洞穴論也可以認為是最原始的電影理論。他假設一群人生活在洞中，他們的脖子被固定住，只能看見他們面前的巖壁，當洞穴外面有人經過時，影子會投射在巖壁上，洞穴人就會認為那些“活動的影子"就是現實。

這里一個最有意思的假設性論斷，柏拉圖認為洞穴人能對“活動影子”產生某種信任和依賴，因為一旦洞穴人解脫了桎梏，走到洞口，看到了真實的世界，他們就會非常痛苦、難受，寧可相信他愿意相信的現實。這幾乎等于電影的基本原理，而洞穴幾乎等于電影院的原始想象。

人類利用活動的造型影像和光影技術去創造感官奇景的努力，在歷史上始終沒有停止過。如今，從著名導演斯皮爾伯格到詹姆斯·卡麥隆甚至更多人，創造了無數跨域時間的電影巨作，以至于人們不能再相信“眼見為實”。

電影注定有另一種形態，專門奉獻給多重宇宙——人類超越現實的想象。這讓很多哀嘆電影衰亡的人意料落空。以奈姆做的那個測驗為例，其實足球比賽的懸念不僅僅在于勝負，還在于博彩集團開出的“讓球”、比分和多種博弈形式。

換言之，我們對電影的任何單一想象都是很呆的。