《第七天》死亡敘述的延續(xù)和先鋒敘述的繼承

【摘 要】《第七天》是余華最新的長篇力作，小說中帶有鮮明的余華寫作的烙印。其中兩個方面最為突出，一方面小說延續(xù)了余華的死亡敘述主題，這一主題成為了《第七天》與余華之前小說的連接點；另一方面，小說繼承了先鋒文學的荒誕性，用荒誕的筆調(diào)講述死亡的主題。這兩個主題使《第七天》成為了余華最逼近現(xiàn)實、拷問現(xiàn)實的作品。

【關(guān)鍵詞】《第七天》；死亡敘述；荒誕性；現(xiàn)實性

中圖分類號：I207.425 文獻標志碼：A 文章編號：1007-0125（2016）09-0277-02

隨著《第七天》的問世，余華這樣自我評價：“假如我要說最能夠代表我全部風格的小說，只能是這一部，因為從我八十年代的作品一直到現(xiàn)在的作品里面的因素都包含進去了。”[1]《第七天》在一定程度上，是余華對自己過去經(jīng)驗的一個總結(jié)。本文將從死亡敘述的延續(xù)和先鋒敘述的繼承兩個方面來展現(xiàn)作者本人所提到的因素。

一、《第七天》死亡敘述的延續(xù)

余華從事文學小說創(chuàng)造以來，死亡敘述是他一直書寫的主題之一，從20世紀80年代先鋒文學開始，死亡敘述不斷在其作品中縈繞。在先鋒文學的潮流中，余華發(fā)表了《現(xiàn)實一種》《死亡敘述》等早期作品，在這些作品中，死亡成為了推動小說情節(jié)發(fā)展的主要線索。例如余華先鋒文學的代表作品《現(xiàn)實一種》，主要敘述了兩個兄弟家庭之間的相互殺害，人物的死亡像連環(huán)套一樣，明明是親兄弟，可是我們看不到家庭的溫馨，死亡成為了文章敘述的主要目的。在余華早期先鋒文學時候，文章中的人物都是冷漠的，甚至沒有表情，充滿了冷漠、暴力和神秘主義色彩，我們把這個階段的死亡敘述稱之為“冷漠的死亡敘述”。

到了九十年代，隨著《活著》《兄弟》等作品相繼發(fā)表，死亡敘述主題一直在增強。最典型的作品是《活著》，小說圍繞著主人公福貴講述親人相繼死亡的故事，命運像被詛咒了一樣，死亡的主題再一次得到升華。不過這一時期余華不再單純地敘述死亡，而是將死亡、苦難、生存等多重主題相互滲透，并且讓人物融入到一個大的社會背景中，展現(xiàn)了小人物在大時代下的生存歷程，使文本具有了大文學觀的視野，這也使余華的小說在這一時期，披著新寫實主義和新歷史主義小說的“面子”，卻擁有著荒誕主義和存在主義的“里子”。整體上，余華開始轉(zhuǎn)變死亡敘述方式，可以說，20世紀80年代的死亡敘述像一場傾盆大雨，集中而來，壓得讀者喘不過起來；而20世紀90年代的小說，余華則開始用綿綿細雨似的筆觸緩緩敘述死亡，死亡中仍見溫情，悲傷中不見怨尤，例如《活著》《許三觀賣血記》對于親情的描寫，《活著》結(jié)尾處福貴與老牛的場景等，都使90年代的死亡敘述與80年代的死亡敘述有了很大的差別。余華通過活著寫死亡，又通過死亡來展現(xiàn)生存的價值，他認為應該“為了活著本身而活著”。這不禁使人想起海德格爾在《存在與時間》中的話：“向死而生的意義是：當你無限接近死亡，才能深切體會生的意義”，死是生的存在意義。總體而言，余華這個時期的死亡不再是冷漠的、暴力的、絕望的，而是充滿了溫情，充分展現(xiàn)了“苦難中的溫情與溫情地受難”，[2]我們稱這個時期的死亡敘述為“溫情的死亡敘述”。

《第七天》再次切入死亡主題，描寫了社會底層的苦難遭遇。不同的是，余華這次是以亡靈的敘述展開的，《第七天》的死亡主題更加鮮明，甚至生是死亡的陪襯，死亡成為一種元敘事要素，構(gòu)建著死亡敘述的情節(jié)結(jié)構(gòu)。文章以楊飛——這個“死魂靈”的七天所見所聞，來描寫了彼岸和此岸的荒誕世界，展現(xiàn)小人物的苦難和死亡遭遇。雖然《第七天》仍然采取《活著》的敘述模式，利用“內(nèi)聚焦”敘述視角，但不同的是，《活著》是以活著的福貴來描述其他死去的親人的故事，《第七天》卻是以楊飛——這個死亡的游魂來描寫自己和其他人死亡的故事。文章描寫了十四個死亡事件和上百個人物死亡，不再單純地敘述個人的死亡，而是由個人敘述上升到集體死亡敘述，從楊飛、譚家鑫爆炸案到多人死亡的商店爆炸案、棄嬰案等，人物的死亡司空見慣，對于有些人物的描寫甚至是沒有姓名，一筆帶過的。這些集體死亡事件的描寫有著深層次的寓意，與社會現(xiàn)實的荒誕性緊密相連。

同時，在《第七天》中，我們已經(jīng)感受不到《活著》中作者對于活著的樂觀精神和對于命運默默反抗的精神。在這里，余華把死亡當成了一個反觀現(xiàn)實和反觀生存的支點，不厭其煩地描寫眾多的死亡故事。對于死亡敘述，顏翔林認為死亡本身就是一種情感的表達，“無論是悲劇性藝術(shù)或非悲劇性藝術(shù)里，死亡往往是情感之巔，既是文本中人物的情感之巔，也是欣賞者的情感之巔。”[3]在《第七天》中，余華的情感是絕望的，這種絕望主要體現(xiàn)在作者對于現(xiàn)實強烈的批判性方面。文章涉及了兩個敘述緯度，一個是彼岸世界，一個是此岸世界，一個是生，一個是死，一個是現(xiàn)實世界，一個是理性世界，這種緯度構(gòu)成了《第七天》對于死亡主題的二重結(jié)構(gòu)，二者對比參照，更加增強了現(xiàn)實批判性，尤其是對比最為強烈的一點：我們在生的此岸世界里感受不到生的可貴，反而到了死亡世界，你會看到人與人之間的平等和和諧相處，比如殺人兇手和被殺者居然成為了相互陪伴的棋友，余華利用如此反差的描寫，是為了突出在死亡背后的寫作目的。余華在進行現(xiàn)實與死亡關(guān)系的描寫時，注重把現(xiàn)實世界作為倒影來寫，他的重點不在現(xiàn)實世界，而是在死亡的世界，他是用死亡的世界來批判無奈的荒誕的現(xiàn)實世界。余華在寫時，雖然是按照第一天、第二天這樣的順序來寫，但是第七天才是故事的開始。利用倒序的方式，以第一天開篇楊飛死后去殯儀館開始，寫到第七天是死無葬身之地的故事結(jié)束了。文章從結(jié)束的地方開始寫，寫到開始的地方結(jié)束，這種不同于傳統(tǒng)小說的敘述模式營造了一種陌生化的效果，并且使“死無葬生之地”成為了《第七天》死亡敘述的高峰。余華把現(xiàn)實世界里的事件寫成了小說的背景，死無葬身之地成為小說的敘述支撐，結(jié)尾的戛然結(jié)束，使作品對于荒誕的現(xiàn)實性多了一份思考。在“死無葬生之地”，你可能會感到人與人之間的那點兒溫情，可是一個“無”卻寫出了一種虛無，死亡卻比活著更溫馨，更有慰藉人心的力量，當余華反其道而行之的時候，更寫出了死亡的無奈和生的絕望。《第七天》成為了一部“比《活著》更艱難的故事，比《兄弟》更絕望的故事”。

二、先鋒敘述的繼承

無論余華是利用平淡的敘述代替冷漠暴力的敘述，還是利用詩意的語言掩蓋死亡的冷漠，先鋒敘述一直貫穿在其文學作品中，在《第七天》中，先鋒敘述的繼承主要體現(xiàn)在兩個方面，一是情節(jié)內(nèi)容的荒誕，二是重復的敘述風格。

余華在1989年《虛偽的作品》中闡述過自己的創(chuàng)作理念：“當我發(fā)現(xiàn)以往那種就事論事的寫作態(tài)度只能導致表面的真實以后，我就必須去尋找新的表達方式。尋找的結(jié)果使我不再忠誠所描繪事物的形態(tài)，我開始使用一種虛偽的形式。這種形式背離了現(xiàn)狀世界提供給我的秩序和邏輯，然而卻使我自由地接近了真實。”[5]余華所指的這種虛偽形式，在一定程度可以用“荒誕”這種藝術(shù)創(chuàng)作特色來闡述，余華利用荒誕的敘述，來努力接近自己所理解的真實。《第七天》開篇，就進入大段的荒誕敘述：

濃霧彌漫之時，我走出了出租屋，在空虛混沌的城市里孑孓而行。我要去的地方名叫殯儀館，這是它現(xiàn)在的名字，它過去的名字叫火葬場。我得到一個通知，讓我早晨九點之前趕到殯儀館，我的火化時間預約在九點半。[4]（p3）

文章在開篇就營造了荒誕的氣氛，奠定了整個作品的基調(diào)。類似的荒誕描寫，文中還出現(xiàn)了多次，比如描寫一個死去的人可以自己去殯儀館，能夠在整個城市飄蕩，甚至與殯儀館工作人員互通電話，不僅如此，在殯儀館火化時還要排隊，分為各個等級。這些場景的語言描寫看似平實簡單，無任何修飾，可正是這種白描的手法讓讀者感覺更加荒誕。同時小說運用了大量的筆墨描寫彼岸世界的各種荒誕事情，這種荒誕中又凝聚了現(xiàn)實世界沒有的溫馨。無論是“死無葬身之地”里歡樂的盛宴場景，還是骨骼人之間的體貌特征和對話的描寫，都讓整部作品披上了一層荒誕的外衣。人物死亡的故事內(nèi)容已經(jīng)夠荒誕，可是作者卻又采用了這種荒誕的手法展現(xiàn)現(xiàn)實的荒誕，“用荒誕擊穿荒誕”，[6]這種荒誕性背后承接的是現(xiàn)實的荒誕性，余華在小說封面上寫道：“與現(xiàn)實的荒誕相比，小說的荒誕真是小巫見大巫。”

余華不僅利用這天馬行空的想象來體現(xiàn)荒誕性，文章結(jié)構(gòu)也體現(xiàn)了荒誕性，尤其是重復的敘述風格。這種重復敘述在余華早期作品中也有呈現(xiàn)。在《活著》中，余華圍繞著福貴周圍的人的死亡事件，一個死亡鏈接著一個死亡，仿佛進入到一個怪圈的循環(huán)，讓你感覺命運的荒誕和不確定性，這種荒誕打破了你平日的認知，這是死亡的重復。而在《許三觀賣血記》中，余華一次次描寫“賣血”，前后一共安排了十二次賣血，這也是在結(jié)構(gòu)安排上的荒誕。并且在描寫許三觀的賣血準備過程和賣血后去飯館點餐的場景時，整個過程就很荒誕，常常是喝八大碗——有時竟喝臟兮兮的冰冷的冬天的河水，甚至需要借助鹽來喝水。因為他們認為多喝水能使身上的血變淡，這樣能多賣血。文章以許三觀賣血開始，最后卻以“不能賣血”結(jié)束，作者通過內(nèi)容和結(jié)構(gòu)兩者的整合體現(xiàn)敘述的荒誕性。《第七天》里面也有重復的結(jié)構(gòu)，不過不是重復的死亡，而是通過見到一個個死亡的人，回憶自己或者他者的死亡過程，將彼岸世界和此岸世界鏈接起來，用虛擬的荒誕襯托現(xiàn)實的荒誕，最終指向現(xiàn)實的荒誕，雖然余華一直在強調(diào)小說的重點在死亡世界，但是通讀全文，我們會發(fā)現(xiàn)余華想通過這種實驗性的文體，書寫荒誕的現(xiàn)實，達到批判現(xiàn)實的效果，《第七天》也成為了一部批判現(xiàn)實主義的小說。

三、結(jié)語

文學可以虛構(gòu)，但是永遠指向真實，文學的社會價值是作家寫作的生命體驗。余華從二十世紀八十年代先鋒文學作品開始到如今的長篇力作，始終延續(xù)文學作品的主題性：死亡敘述的生命體驗和文學荒誕性的寫作手法，這兩個主題使《第七天》成為了余華最拷問現(xiàn)實的作品。無論余華作品風格和作品內(nèi)容呈現(xiàn)怎樣的變化，余華的這些寫作主題貫穿始終。

參考文獻：

[1]張清華，張新穎，曹衛(wèi)東，陳曉明，程光煒，余華等.余華長篇小說《第七天》學術(shù)研討會紀要[J].當代作家評論，2013，（06）：92-114.

[2]夏中義，富華.苦難中的溫情與溫情地受難——論余華小說的母題演化[J].南方文壇，2001，（04）：28-39.

[3]顏翔林.死亡美學[M].上海：學林出版社，1998：40.

[4]余華.第七天[M].北京：新星出版社，2013.

[5]余華.虛偽的作品[J].中學生（作文版），2005，04：7.

[6]周明全.以荒誕擊穿荒誕[J]，當代作家評論，2013，（06）：120-125.

作者簡介：

胡瑩瑩（1994-），女，漢族，安徽阜陽市人，同濟大學外國語學院。