理想國之殤——評《天下無賊》

曾佳

【摘 要】如果將馮小剛劃入第五代電影人之列，那他絕對是其中的特例。非科班出身、相對較晚的拍片時間及文革的影響較淺等，都決定了他與第五代其他電影人之間存在著不同之處，但也正是這些不同，讓他在面對電影市場化時，少了許多的牽絆。如他所言：“大家不重視商業(yè)片，我重視了，反而成為一個有個性的。”作為一位平民電影人，馮小剛雖然也有影片“被禁”的經(jīng)歷，但與張藝謀、陳凱歌相比，他卻沒有藝術(shù)電影向商業(yè)片轉(zhuǎn)型的過渡作品，對于電影市場化的觀念，他顯然比其他人早意識到了許久。

【關(guān)鍵詞】電影；天下無賊；理想國

中圖分類號：J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號：1007-0125（2016）09-0112-02

作為2005年的賀歲片，《天下無賊》繼承了他所說的賀歲片成功三因素：喜劇片、話題性、品牌性。影片的話題性來自于導(dǎo)演對當(dāng)下時代特征的準(zhǔn)確把握，除了語言上主導(dǎo)了當(dāng)年的潮流外，在反映社會現(xiàn)實上也有所表現(xiàn)，他注意的是當(dāng)下人們所關(guān)心的事情，如《我是你爸爸》中的父子關(guān)系，《甲方乙方》中為普通人“造夢”，《不見不散》里小人物在國外的生存狀態(tài)，《手機》中手機作用于人之間的曖昧關(guān)系等。馮小剛的電影大多都是從底層人民的日常生活出發(fā)，展現(xiàn)的也是普通百姓的內(nèi)心情感，小人物現(xiàn)狀及需求的表達(dá)，明星效應(yīng)與京式幽默都是其品牌性的保證。不得不說，馮小剛賀歲片利潤上的成功，在一定程度上提醒了第五代電影人，他們之前對市場，對商業(yè)片的蔑視是多么的不明智。

從中國的神偷燕子李三到國外的俠盜羅賓漢，電影史里從不缺少對小偷的形象塑造。小偷，這個處在社會邊緣的人物成為導(dǎo)演最為青睞的拍攝對象。影像中的小偷，不僅有著狡黠的智慧、俠義的精神，還多少帶有哲學(xué)家的意味。這些在現(xiàn)實中行走在黑暗里的人卻被導(dǎo)演們正大光明地曝露在光影中，并披上了人性的光輝，這使觀眾前一秒還在咒罵那些偷了他們手機的小偷時，下一秒?yún)s開始擔(dān)心電影里小偷的命運。從這里，也可看出“小偷”這個人物之所以受導(dǎo)演青睞的原因。他充滿矛盾，賦有戲劇所需要的所有張力，因而只要稍加刻畫便能充滿魅力。

電影《天下無賊》更多像是一場關(guān)于道德的悖論，王薄和王麗這對賊公賊婆在馮小剛眼中并不是“惡”的代表，他們反倒是形成一種灰色地帶，讓人迷失在道德價值標(biāo)準(zhǔn)中，無法對其衡量。此部影片的主題表現(xiàn)在人性的善惡與救贖上，并時刻透露著濃郁的宗教情結(jié)。“狼”是用來對比善惡的媒介，傻根與狼可以有發(fā)自內(nèi)心的離別，與人心反而不那么容易接近。王薄對黎叔說：“我們都是狼”，此狼與彼狼形成了對比，導(dǎo)演實際上想說的不過是人心比狼還惡毒。但是，善終會將惡救贖，王薄就是如此。這里除了傻根的“善”，更多的是王麗所懷孩子的“人性本善”。王麗的救贖除了以上兩點外，還有宗教的因素存在，她在拜佛時的誠心誠意與王薄偷竊信徒的財務(wù)形成了鮮明對比，這就預(yù)示了兩人不同的結(jié)局。傻根給王麗的那條降魔杵，寓意能戰(zhàn)心魔，佑平安，但也表示信則靈，所以當(dāng)王麗轉(zhuǎn)贈給并不相信神靈的王薄時，也預(yù)示了這條降魔杵并不能真正保佑他。警察大隊長最后對王麗說：“等孩子養(yǎng)大了，別瞞著他，他爸爸是什么人你實話實說，不丟人。”警察是整個社會道德體系制度的絕對維護(hù)者，而從他嘴里說出“不丟人”，就顯現(xiàn)了道德在王薄身上的模糊化。同時，許多人把傻根看作“善”的化身，但其實傻根也是這個社會的邊緣人。傻根在火車站的那聲大喊，表面看起來過于突兀，但卻因此吸引了幾位人物的回頭，也起到了點出幾位關(guān)鍵人物的作用。而傻根形象在受眾上的成功，一定程度上反映出了人物的不真實。他的善是被架空著存在的，沒有來源，他不過是導(dǎo)演為人們描繪的不真實的美好愿望而已。王薄與王麗在為傻根編織天下無賊的夢的同時，導(dǎo)演也為觀眾編織了傻根這個美好的夢。

“傻根”的名字就是對這個人物淳樸、善良的諷刺。在一個文化流失的國家，一個人的無戒備和天真，只能用“傻”來形容，用“無知”來看待，證明這個國家體系已經(jīng)出了問題。在電影中，傻根更多的是一面鏡子，反襯著每一個人。王薄認(rèn)為王麗不希望傻根被傷害的想法太愚蠢：“他憑什么不設(shè)防，他憑什么不能受到傷害？憑什么？是因為他單純？他傻啊！你為什么要讓他傻到底？生活要求他必須聰明起來。作為一個人，你不讓他知道生活的真相，那就是欺騙。什么叫大惡，欺騙就是大惡。”王薄的話從某種程度而言是非常具有現(xiàn)實意義的。而王麗則認(rèn)為傻根不笨，“他可不是一凡人。”她看到傻根身上的神性，更多的是看到了一種希望。這個希望之光不僅是傻根帶給她的，也是她將要出生的孩子給她的。因此，王麗才有了“金盆洗手”的改變，也才有了這場自我救贖之旅。但就像王薄不停重復(fù)對王麗講的，“妳是賊！做一萬件好事也是賊！這輩子翻不了案，下輩子也別想！”一樣，國家這個強化社會制度的機器有其嚴(yán)格道德倫理體系，小偷作為這個體系的破壞者，也終將被這個國家所不容。因此，王薄最后的毀滅不僅是其宿命的歸屬，也帶有整個社會葬品的儀式感。

馮小剛的影片中，除了有他對于時代特征的現(xiàn)代性把握外，也能看到他對傳統(tǒng)的保守性存留。在《天下無賊》里，有放蕩不羈、身手極好的賊，也有渴望回家娶媳婦的普通農(nóng)民，當(dāng)現(xiàn)代遇上了傳統(tǒng)，矛盾也就隨之產(chǎn)生了。在《手機》中，我們同樣也能看見現(xiàn)代工具對人生活產(chǎn)生的影響。沒有張藝謀的學(xué)院派背景，沒有陳凱歌的世家地位，作為非科班出身的平民電影人，馮小剛有著更能把握平民百姓欲望訴求的能力。對于商業(yè)片，他從很早就有了相比其他人更為寬容的態(tài)度。如攝影張黎所說的，馮小剛從不企圖在電影中引導(dǎo)觀眾進(jìn)行冷靜的思考，反而更加注重某種情緒的宣泄，某種欲望的表達(dá)。

雖然與之前的影片一樣，《天下無賊》也是講述普通百姓的生活，但從這部電影開始，我們能明顯感受到，馮小剛的電影不再是以城市中的小打小鬧而反映某個社會現(xiàn)實，而是更趨于理想化了，他所希望表達(dá)的思想內(nèi)容更為廣闊，不僅僅局限于之前他所說的自身是“一名市民導(dǎo)演”。盡管馮小剛較早就確定了商業(yè)片的走向，但他在商業(yè)片的基礎(chǔ)上又明確了一條方向：表現(xiàn)能讓觀眾（至少是大多數(shù)觀眾）都能產(chǎn)生認(rèn)同的情感，在故事的選擇上趨于大眾化，這也就有了之后的《集結(jié)號》《唐山大地震》等。

《在路上》里有段對話，“雷米，你老這么給咱們自己找麻煩。你為什么不能老實點兒？你干么老要這么偷人家東西？”“這個世界欠我點兒什么，就這么回事。本性難移呀。”王薄、王麗這對鴛鴦大盜，就好似這個社會所欠缺他們的，欠他們一次認(rèn)可的機會，也欠他們一次救贖的機會。電影開頭，王薄開著詐騙來的寶馬車穿過小區(qū)大門時，看見保安恭敬地敬禮，忍不住開回去無理發(fā)飆。這場戲，馮小剛并沒有想作為一個笑點，而是拍的嚴(yán)肅而認(rèn)真。王薄那大聲的反問，“開好車你就不問，開好車就可以隨便進(jìn)入，開好車就一定是好人嗎？”像是對整個社會的怒喝，也是對整個社會道德價值體系的質(zhì)問。每年的賀歲檔，在馮小剛的得利下，已成了眾多電影人競相爭奪的盤中大餐，他們在渴望分一杯羹的同時，也使出了渾身解數(shù)吸引眼球，有實力的就拍賀歲大片，實力尚且不足的怎么也要混個賀歲片的名頭。“天下無賊”或許是個夢，那么，賀歲片這個概念，難道能保證不也是一個夢嗎？

這場從圣潔西藏回歸殘忍社會的快速火車之旅，似地獄天堂一念之間。最終，王薄、王麗圓了傻根天下無賊的夢想，而代價卻是慘痛的。電影終究是一場烏托邦之夢，而現(xiàn)實不過是一場理想國之殤。

作者簡介：

曾 佳，女，重慶人，重慶人文科技學(xué)院編導(dǎo)系教師，電影學(xué)碩士，研究方向：影視史論、影視倫理。