樸素的你我和清冷的幻象

黃磊

【摘 要】黃梅戲《徽州女人》是黃梅戲表演藝術(shù)家韓再芬的代表作品之一，自問世以來，已上演過數(shù)百場。這部作品受到很多觀眾的熱愛，但同時(shí)也有一些質(zhì)疑。本文作者試從作品的題材等角度來解讀這部作品。

【關(guān)鍵詞】黃梅戲；《徽州女人》

中圖分類號(hào)：J805 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2016）09-0020-01

2016年六月底，安徽再芬黃梅藝術(shù)劇院的盛夏演出季在武漢琴臺(tái)大劇院上演，三臺(tái)大戲，歷時(shí)八天，開幕之作就是《徽州女人》。《徽州女人》可能是我看過次數(shù)最多的戲曲作品了，每一次看似乎都有一些不同的感受。我一直在想，自己何以如此傾心于這部作品，這次在武漢與徽州女人重逢，我似乎找到了一點(diǎn)答案。

我說徽州女人是樸素的你我，倒不是說她演的就是我們自己。這個(gè)時(shí)代了，想必也不會(huì)再有這么沉心于等待的人。而是因?yàn)椋?jīng)歷的，是一個(gè)我們不會(huì)親身體驗(yàn)，卻可以感同身受的人生。

戲文里，曾經(jīng)有過那么多悲戚憂思的人生。牡丹亭畔因夢成恨，多少傷春悲秋；十里長亭北雁南飛，無數(shù)離人眼淚。可那些閨閣小姐畢竟離我們太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，那些至生至死的愛情也似玻璃罩子里的理想國。一句“生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也”足以讓人只忍遠(yuǎn)觀，不敢褻玩。而一個(gè)古老村落里的平凡女子，當(dāng)她在井臺(tái)邊絮絮訴說著“日日井臺(tái)來打水，只為在橋頭盼夫歸”的時(shí)候，我從來沒有覺得遙遠(yuǎn)，倒好像自己正站在村口的大柳樹下，以靜默陪伴著她。

亞里士多德說：“我們恐懼的一切事情，發(fā)生在別人身上時(shí)就引起我們的憐憫”。這話我們或許可以這樣想：即便站在旁觀者的角度，我們依然會(huì)因?yàn)檫@可怕而孤寂的人生打個(gè)寒戰(zhàn)。當(dāng)我們確信這個(gè)女人的故事不是發(fā)生在我們身上的時(shí)候，會(huì)產(chǎn)生那么一點(diǎn)點(diǎn)或許不夠高尚卻足夠真實(shí)的安全感，這是“距離”帶給我們的審美空間。也恰好因?yàn)檫@一點(diǎn)空間的客觀存在，我們可以肆無忌憚地去“體驗(yàn)”，去“感同身受”。審美意義上的“同情”或許正在于主、客體之間的區(qū)別在意識(shí)中的淡化，我們憐憫的不僅僅是臺(tái)上那個(gè)角色，而是心中那個(gè)已經(jīng)通過同感與我們同在的“女人”，她是一個(gè)模糊的名字，卻是一個(gè)清晰的符號(hào)。

數(shù)百年時(shí)光難以穿梭，貫古今情感卻可以交融，在某一句戚戚的吟唱中，在某一個(gè)眼波流轉(zhuǎn)的瞬間里。

我說徽州女人是一個(gè)清冷的幻象，是因?yàn)樗m不遙遠(yuǎn)，卻也并非可觸可感。一個(gè)沒有名字的人，我不能清晰地指認(rèn)她就是哪一個(gè)，所以她就可能是那時(shí)光里的任何一個(gè)。當(dāng)我踏進(jìn)那段舊時(shí)光，她是窗邊獨(dú)倚的身影。我有無盡的憐憫，憐憫她的癡心，憐憫她的不知所往；有無盡的希望，希望自己是她等待的終點(diǎn)，慰她一世神傷。可這世上最多的結(jié)局就是無能為力，我可以傾聽她的故事，遙望她的人生，卻不得不告訴她，也告訴自己：“我不是歸人，是個(gè)過客”。

很久以前我還想過，這個(gè)女人，叫個(gè)什么名字合適呢？叫什么名字都好像把她推入了現(xiàn)實(shí)里，這個(gè)慘烈的世界。劇末，她沿著青石板路一直往外走，走出她守候了三十五年的家，有人會(huì)問，她將走向何方？劇作給不了我們答案，至少在已有的框架內(nèi)，陳白露最終選擇了死亡，是因?yàn)樗裏o路可走，那個(gè)從未出場的金八像一個(gè)玻璃罩子罩住了她的世界，切斷了她所有的路。可是這個(gè)古老的村落里沒有金八，是誰把這個(gè)女人變成了“你伢子的姑姑”？是那個(gè)男人嗎？我們在無數(shù)的作品里謳歌那些為了追求生命意義而與包辦婚姻做斗爭的人，恐怕也沒有理由來強(qiáng)求這個(gè)并未作出什么承諾的男人；是所謂的封建家長嗎？她的公婆還曾打算為她重選佳婿；那么怪體制？老秀才和族中長輩都開始考慮將她改配哪家。我們似乎找不到一個(gè)兇手，我們無法指著某一個(gè)人，理直氣壯地說：“就是他，把這個(gè)女人害成了這樣”，我們找不到那個(gè)罪魁禍?zhǔn)祝晕覀儫o法釋懷。

“有一個(gè)，或者一群女人的命運(yùn)是這樣的”，每當(dāng)大幕落下，再看到這句話的時(shí)候，仿佛那一步步向我走來的不是一個(gè)，而是一群人，她們似乎心如止水，卻讓我痛到無法呼吸。

有人說，《徽州女人》沒有什么思想性。可我會(huì)為這個(gè)女人的命運(yùn)而感嘆，為她深夜的一聲嘆息而揪心，為養(yǎng)子一句“兒要留下來陪你，陪你一輩子”而落淚，在這個(gè)時(shí)刻，我意識(shí)到自己依然善良。不是所有的悲劇都要轟轟烈烈地控訴，有時(shí)候，安安靜靜的等待更能凈化觀者的心靈。

風(fēng)吹仙袂，飄搖起舞，在那一刻將整個(gè)世界遺忘。只有你，只有她，只有那苦苦守候三十五年的魂斷神傷，籠罩著那一束慘淡的追光。光影里，是耗盡青春的企盼，是掙扎一生的吟唱。

濕漉漉的青石街道向晚，一抹殘陽將天空染成血紅，仿佛在講述一個(gè)塵封的故事。你從殘陽中走來，頰邊的淚摔成一地心酸與無奈。

而我遙遙守候在歷史的彼岸，靜默地，看著你紅顏漸逝，眼睜睜地。

芰荷叢一段秋光黯淡，耳邊似猶有你的輕吟淺唱。