《塞繆·S最悲傷的夏天》中荒誕與幻滅的世界

蘇鳳

【摘 要】美國后現代作家詹姆士·帕特里克·唐利維的中篇小說《塞繆· S最悲傷的夏天》被譽為“垮掉的一代”的代言小說。唐利維在寫作技巧上深受“垮掉的一代”的影響。在這部“垮掉”的作品中，作者揭示了“垮掉的一代”面對荒誕的世界和幻滅的人生，在心理上追求“心理真實”，在精神上陷入虛無主義，造成 “垮掉”的真正原因是個人的自我意識與主流社會價值觀念之間的沖突。

【關鍵詞】唐利維；“垮掉的一代”；荒誕；虛無主義；心理真實

中圖分類號：I712.074 文獻標志碼：A 文章編號：1007-0125（2016）09-0012-02

唐利維的中篇小說《塞繆· S最悲傷的夏天》（The Saddest Summer of Samuel S， 1966）被譽為 “垮掉的一代”的代言小說。唐利維本人也承認自己的寫作風格深受美國五十年代“垮掉的一代”的影響。[1]唐利維雖生長于美國紐約大都市的主流社會，但二戰給了他終生難忘的特殊經歷。上世紀五六十年代美國政治上麥肯錫主義的高壓、動蕩不安的社會環境和階級分化及階層的意識也讓他產生了噩夢般的感覺。雖然在美國土生土長，唐利維一直有一種無法擺脫的疏離感和異鄉感[2]，時刻渴望逃離美國。

小說《塞繆·S最悲傷的夏天》講述的是主人公塞繆經過“垮掉的一代”式的放蕩、墮落的生活方式之后，想重歸傳統，回歸社會，他渴望娶妻生子，調整自己遵從社會道德規范，卻發現自己已經完全與社會脫節，不能再重新適應美國主流意識形態和社會道德觀念。于是，這位想要“迷途知返”的“垮掉的一代”發現自己既無法與自己的內心妥協，亦無法與社會妥協。此種怪誕離奇正是“幻滅感和美國夢的破滅”的癥候。

一、荒誕人生

荒誕是一個哲學概念，是人面臨的一種存在處境，或者說人生體驗。在薩特那里，荒誕感是人類無法回避的現實，但面對荒誕的現實，個人有選擇的自由，重在選擇和行動。加繆的思想更是被尊為“荒誕哲學”，他的主張與薩特不同，他主要強調世界荒誕且無法改變的一面。說到底，荒誕感是一種“自我”與“世界”的關系定位的脫節。“垮掉的一代”的作品摒棄了薩特存在主義哲學中重選擇與行動的一面，而更多地凸顯出加繆思想所認為的個人與現實脫節、不相容的荒誕一面。“垮掉的一代”的荒誕感多了一份無奈、苦澀、自嘲與自憐的味道。

小說主人公塞繆“浪子回頭”，他下決心要改變自己，渴望重新走進“正常人”的生活。面對荒誕的現實，塞繆一心“改邪歸正”，然而這個“瘋狂的社會”并沒有給他出路——心理咨詢師拿他的錢去投資軍火生意和避孕套；病人和心理醫生的角色換位，醫生被“病人”逼瘋；他心愛的姑娘只想跟他上床卻不想走進婚姻；社會道德排斥他、人們認為他是個“怪胎”……在個人與世界的關系上，面對無可回避的荒誕感，塞繆把自己比作一個小世界：“他就像一個移動著的小世界，腎臟里面有下水道、城市，肺里有森林，肝臟里有湖泊……”①（P34）。在面對外部無法改變的荒誕現實，塞繆只能“向內轉”，嘗試調整自己的內心。他不斷拷問自己。結果他陷入精神更為迷茫困頓的狀態，無法自拔。塞繆面對雙重荒誕感：來自外部現實世界和來自自我內心世界的雙重荒誕感。外部的荒誕感源于社會習俗的壓力、倫理和宗教的排斥，內部的荒誕感則是由于自己內心對是非、人生和價值標準的矛盾思索。

荒誕必然產生孤獨和異化。塞繆所處的是一個錯亂的世界：身為病人，塞繆的心智無比清醒；身為治病救人的心理醫師卻拿著病人的錢去投資齷齪的生意；男人渴望成家，女人卻只想“背包走天下”。最后，塞繆感到人生幻滅，選擇自殺。

二、虛無主義

虛無主義一詞系德文Nihilismus的意譯，源出拉丁文nihil（虛無），是指沒有價值或沒有人生目標的生存狀態。尼采說“上帝已死”，傳統的價值觀和宗教信仰已在人們心中瓦解。虛無主義是“垮掉的一代”精神的代名詞。小說《塞謬·S 最悲傷的夏天》體現了“垮掉的一代”的虛無主義思想。正如美國著名社會學家和政治哲學家丹尼爾·貝爾在研究后現代主義文化時所指出的那樣，后現代主義的真正問題是信仰問題[3]，尼采認為虛無主義有三種形式：第一種是對目的的尋求及其失落；第二種是對統一的尋求及其失落；第三種是對世界的尋求及其失落。[4]在塞繆身上，首先，對目的的尋求出現失落。他曾是一個花花公子，游歷歐洲后，決心定居，找份工作，并娶妻生子過正常人的生活，但是他的這些人生目標很難實現。其次，塞繆意識到自己的人生出了問題，他寄希望于心理醫生來解決自己的問題。在塞繆看來，人與人之間已然無法正常溝通，人與人之間只有冷漠、疏離和無情，所以這樣的課程在他看來實在是滑稽可笑。教堂作為人們精神信仰的象征，這也令他鄙夷。他認為“我寧可去看一下加油站里人們誠實的美德，就算我從教堂被踢出來，也不愿意看你（指教父）劣質的臟兮兮的眼鏡”。于是，在統一性這個方面，他的精神與宗教信仰出現了脫節，于是陷入塞繆身上特有的無比理智的虛無主義。第三，在個人與世界的關系上，塞繆看到了他無法忍受的虛偽性，“道德家發明了完美的世界，哲學家發明了理性的世界，宗教家發明了神的世界。但人們終于發現真實世界的發明不過是人的心理需要，用統一、真理等來解釋客觀世界，就會有一種無價值感”[5]。在他看來宗教并不能解決人的精神問題，理性和真理都沒有價值。塞繆由此被身邊的人視為怪人。他不關心政治、社會、理想，只在意當下的生活，希望真實地活著，體驗有價值、有活力的生命。但這樣的想法卻最終也未能完全實現，在遭受一連串的打擊之后，徹底跌落到虛無主義的低谷。

三、心理真實

《塞繆·S最悲傷的夏天》注重心理真實，主張袒露真誠。就“心理真實”這個概念而言，前有威廉·詹姆士的“意識流”、“思想流”，后有伯格森的“直覺心理的創化論”。“垮掉的一代”注重心理真實和自我感受，可是他們并非毫無章法、從行為到內心皆混亂。他們看似行為怪異、挑戰習俗、叛逆夸張的背后，實際有自己所堅持的原則，那就是“心理真實”。他們不迎合、不屈尊，更不隨波逐流，其行為完全是發乎內心，出于真性情。作為“垮掉一代”小說代言人的唐利維，他在小說創作中也尊崇了“心理真實”這一原則。

首先，唐利維通過內聚焦來反映人物的“心理真實”。內聚焦指的是敘事視角的內傾化，是相對敘事視角的外部聚焦而言的。在《塞繆·S最悲傷的夏天》中，唐利維將塞繆的內心世界推到主角的位置，敘事者時而隱退時而出現，著重刻畫人物的心理感受和生活感悟。小說中，主人公塞繆的思想、意識、幻想、想象與白日夢經常混在一起。比如唐利維描寫塞繆躺在床上的一段心理狀態是這樣寫的：

我現在躺著，哪里也去不了，也沒有什么可冒險的，反正什么都沒有了。大腦不是被研究而是用來炒菜的，眼睛只是用來向內看而不是向外看事情，耳朵也很少聽外面的世界。

在這段意識流里，有潛意識，有猜測，有夢境，還混雜著現實。唐利維通過對塞繆的內心世界的客觀陳述，一方面反映出他厭世、低沉、消極的一面，另一方面，又揭示了塞繆內心的恐懼、不安和緊張的情緒。復雜的內心世界印證了他對外部世界既無助又絕望的真實心理。

其次，隱蔽的敘述者也體現了人物的“心理真實”。在《塞繆·S最悲傷的夏天》中，唐利維頻繁變換敘述者，第一人稱與第三人稱經常互換，直接引語與間接引語穿插，通過一個潛在敘述者的聲音來表現人物的“心理真實”。唐利維通過轉述人物的語言或思想，讀者仿佛可以聽到人物所說的話，看到人物所想的事。例如在描寫塞繆的一段文字中是這樣寫的：

抵達生命的前哨，夢想，雄心，憧憬……不活了算了，這唯一要緊的事情。當心，有一種小花，它的根莖埋在地下的電線上，可以送你飛過綠草地。

這里可以看出，塞繆對夢想的失落和人生的失意感到厭倦，“死”反倒成為最有意義的事情。塞繆內心一閃而過的“小花”已然為他自殺埋下了伏筆。隱蔽敘述者的出現似乎是在勸說主人公，又似在替主人公說出他的心里話，使塞繆復雜的心理感受呈現在讀者面前。

再次，唐利維還通過敘述時間的并置策略來把握人物的“心理真實”。在意識流小說中，時間是一個完全主觀的概念。人物可以在幾分鐘內體驗幾年甚至幾十年發生的事。塞繆在短時間內回憶了自己過去的一生。在回想一些生活片段時，時間經常出現凝滯，敘述短路的現象時有發生，這真實地反映出主人公當時的心理狀態：對當時的情景難以描述，表現出語言表達的艱澀。在塞繆意識中，回憶與現實，幻想與沉思經常并排出現。比如唐利維在對塞繆和女伯爵關系的敘述中，就將現實的對話和塞繆的回憶融在了一起，語言上出現斷斷續續的不連貫性。唐利維通過對敘述時間的處理，拉長或縮短時間的距離，讓人物的真實心理狀態得以充分再現。

四、結語

塞繆“垮掉”的原因在于世界的荒誕性使得他的內心世界與外部世界的關系定位上出現脫節。這種不相容的脫節造成了其意識上的虛無主義和人生價值體系的坍塌。“垮掉的一代”對自己有著清醒的認識，雖然這種認識有時帶著自戀和自憐的成分，但他遵循著“心理真實”為自己的準則。這是一個小人物的喜劇夢魘，是一個渴望回歸傳統卻一敗涂地的現代人精神危機的真實再現，是“垮掉的一代”在反倫理、反理性，解放自我、釋放本性，追求“徹底”自由之后，所不得不面對的最殘酷也是最真實的現實。通過這樣一部小說，唐利維質疑了“垮掉的一代”在反叛傳統、拋棄信仰、藐視理性、秩序、倫理、道德等的實踐后，通過塞繆的精神幻滅和自殺結局給出了答案，對“垮掉的一代”的行為方式和價值觀念進行了深刻的思考：這不僅是個人的悲劇，也是一個時代的悲劇。

注釋：

①本文的所有引文都出自：The Saddest Summer of Samuel S， J. P. Donleavy， New York： Delacorte Press， 1966。文中所有該小說的引文均由筆者譯自這一文本，文中只標注頁碼，不再標注書名。

參考文獻：

[1] [2] Interview： The Art of Fiction. No. 53. ‘J. P. Donleavy， The Paris Interview： 3.41.

[3]朱立元.當代西方文藝理論第2版[M].上海：華東師范大學出版社，2005. 367.

[4]尼采.權力意志重估一切價值的嘗試[M].張念東、凌素心譯.北京：商務印書館，1991.278.

[5]高海艷、吳寧.尼采對虛無主義的確認和超越[J].湖南文理學院學報（社會科學版）， 2009，（1）：22.

作者簡介：

蘇 鳳（1980-），山東濰坊人，文學博士，中國戲曲學院國際文化交流系講師，研究方向：英美文學。

基金項目：本文為2013年國家社會科學青年基金項目“美國當代作家保羅·奧斯特研究”（項目編號：13CWW017）階段性成果；中國戲曲學院“戲曲英語教學探索”（項目編號：2015YB016）階段性成果。