陳小菁+鄒維榮++宗兆盾++許京木
飛得更遠,打得更準!瞄準明天的戰爭,西北某基地研究員、導彈試驗專家陳德明,一次又一次向導彈武器試驗的科技高峰發起沖擊。入伍26年來,他執行過數百發導彈武器飛行試驗任務,牽頭攻克10余項核心技術難題,獲得10余次國家和軍隊獎勵,榮立個人一等功1次、二等功1次。人們說,陳德明用導彈騰飛時的烈焰照亮了精彩人生。多年來,正是為了鑄就大國空防利器的使命擔當,激勵陳德明在導彈武器研究領域不斷攻堅克難,使他成為矢志強軍的科研先鋒。
敢為人先,反導試驗打出國威軍威
大漠戈壁,入夜時分,警報驟響。一枚“敵方”導彈觸發雷達預警,向我國上空飛來。
“跟蹤目標!”西北某基地反導試驗指揮大廳響起急促的調度口令。指揮顯示平臺上,幾十組數據、曲線頻頻閃爍,該部配置在大漠中的光測、雷達、遙測設備,密切追蹤“敵彈”。
“5、4、3、2、1,發射!”一枚反導攔截導彈猶如神劍出鞘,直刺蒼穹。
數分鐘后,顯示屏傳來大氣層外“敵彈”被摧毀的清晰畫面,兩彈碰撞發出的燦爛光芒照亮茫茫夜空,我國又一次反導試驗取得圓滿成功。歡呼,握手,擁抱……指揮大廳內,大家不約而同地將贊許目光投向指揮席上的一個身影——他就是破解這一重大難題的反導試驗靶場副總設計師、西北某基地研究員陳德明。
這一刻,陳德明悄悄拭去激動的淚水,內心久久不能平靜……
神劍掠空驚天地,烈焰升騰嘯九天。從白手創業托舉神劍騰飛,到奠基鑄盾助力神劍出鞘,幾十項國家和軍隊獎項、發明專利可以作證,陳德明和他的創新團隊矢志強軍、捍衛祖國天疆的創新腳步,一刻也未曾停歇。
反導攔截技術,被稱為戰略防御的堅盾,是大國博弈的重要籌碼。上世紀五、六十年代,錢學森歸國不久,就向中央領導同志談到了“反導”問題,并按照毛主席指示開展了相關研究。遺憾的是,由于各方面條件制約,始終未能取得實質性突破。
“反導這個東西,有和沒有大不一樣!沒有反導能力,我們的國土就完全暴露在敵方導彈威脅之下;擁有了反導技術,就相當于在大氣層外為國家安全撐起了一把保護傘?!比缟绞姑?,鐵肩來扛。陳德明橫下一條心,一定要在自己手里把“反導”這件事干成!
這是一次“開弓沒有回頭箭”的沖鋒,更是一場寂寞的“馬拉松長跑”。
上世紀80年代,還在湖南老家讀高中的陳德明,偶然觀看了一部名為《飛向太平洋》的電影。該片以1980年我國向太平洋成功發射第一枚遠程運載火箭為背景,熱情謳歌了科技工作者打造大國重器的動人風采。凝望著運載火箭刺破蒼穹升空的壯美畫面,陳德明在心中默默埋下了一個“為國征戰”的夢想。
為了這個夢想,陳德明報考了當年唯一開設航天動力學與飛行試驗專業的國防科技大學。1990年大學畢業后,他放棄了北京、上海等大城市的優厚待遇條件,懷著“矢志強軍、逐夢靶場”的決心,堅定地踏上了駛往西北大漠的列車。
“在我身后的這片戈壁灘上,老一輩科技人員曾創造出舉世矚目的‘兩彈一星偉業。只有置身這片神圣的土地,才能更好地為祖國導彈事業盡一份力?!标惖旅鲝拇肆晳T于對著地圖,把導彈飛行軌跡在心中詳盡描繪。從起點到落區,一個點一個點地連起來,沿途的高山河流、城市村莊、戈壁荒原,盡入眼底。在陳德明看來,那不僅是一組組數據,更是一組激動人心的音符、一段波瀾壯闊的旋律。
本世紀之初,陳德明接過了反導的“接力棒”。在國家重啟反導技術驗證試驗項目之前,他就帶人著手整理相關文獻資料,扎實搞好技術儲備。那段日子,陳德明完全進入了一種忘我境界,吃飯時想到關鍵技術,他就扔下碗筷沖進書房;睡覺時有了新思路,他立刻翻身起床記在紙上。
近千個日日夜夜,連續多個波次不知疲倦地攻關,陳德明和他的團隊擬制了上百份試驗文書,一舉突破3項核心關鍵技術,硬是闖出了一條中國反導靶場建設之路。最終,陳德明提出的“構建一個體系、形成兩種能力、突破三項關鍵技術”的反導靶場建設目標,被最高決策層采納。中國反導技術研究,進入具體實施階段。
3年后,首次試驗如期而至。然而,就在發射前不久,試驗的關鍵系統“攔截指令系統”突然出現“不能連續接收信號”的問題,靶場原本緊張的氣氛驟然加劇。各方協同攻關,故障雖然很快排除了,但大家心里仍不踏實,專家組連夜召開會議討論。面對眾多專家質疑,陳德明現場對大量數據進行分析驗證,鄭重表態:“試驗絕不會出現問題。”
新年伊始,大漠深處一聲巨響,一枚攔截彈猶如神劍出鞘,一擊命中高速飛行的靶彈。5分鐘后,試驗成功的喜訊從西北大漠飛到了北京。初戰告捷,反導試驗打出了國威、軍威,標志著我國在反導技術領域實現重大突破!
首次反導試驗圓滿成功,中央軍委給陳德明記了一等功。面對厚褒重獎,他絲毫沒有懈怠,立即投入到下一個攻關課題中!
從末段到中段,從地面到太空,從大氣層內到大氣層外,陳德明和他的戰友們構筑起一個無比宏闊的反導試驗靶場,擎起戰略防御之盾,也把共和國的疆域拓展到天疆。
緊盯前沿,把一個個“不可能”變為“可能”
基地歷史展覽館內,“大漠雄風”4個大字遒勁有力;一枚枚雄姿挺拔的導彈模型,見證著大漠靶場軍人鑄劍圖強的使命擔當。
能戰方能止戰。基地負責試驗鑒定的這些導彈武器,在裝備部隊后能否快速形成戰斗力、制勝未來戰場,靶場試驗鑒定起著至關重要的作用。
挺立大漠望大洋,身在靶場觀戰場。長期從事導彈武器試驗鑒定工作的陳德明,時常警醒自己:“作為一名軍人,戰場上要敢于沖鋒,科研場上要敢于攻堅,碰到問題‘躲著走,無異于戰場上的逃兵。”
當年海灣戰爭爆發時,“愛國者”導彈攔截“飛毛腿”導彈的畫面,深深印在陳德明腦海中。那時,西方國家在導彈武器技術領域一直領跑世界,其重大關鍵技術甚至比我國領先許多年。決定到基地工作時,陳德明曾在日記本上寫下這么一段話:“做科研一定要緊盯前沿,搶占戰略‘制高點,做出領先世界的成果來。唯有自主創新,才能殺出一條‘血路!如果總是踩著別人的腳印走,以我國的基礎條件,差距只會越來越大。”
這些年,陳德明始終用鷹一般的眼睛掃視未來戰場,盯住科技前沿,把一個個“不可能”變為“可能”,在完成一次次急難攻堅任務中,走出了一條導彈武器試驗鑒定的創新之路。
一次任務中,陳德明發現:導彈武器“一次試驗只能驗證一個目標”,且“一個導彈型號需進行多次試驗”,鑒定周期長、投入經費多。經過縝密分析研究,他大膽建議“在一次試驗中同時驗證多個目標”。結果,這一建議卻遭到國內知名專家的反對,大家擔心“一箭多雕”可能變成“雞飛蛋打”。
面對質疑,陳德明反復推演,拿出精準數據,使得這一方案得到專家認可。新型試驗方案應運而生,不僅為部隊節約了大量試驗經費,還加快了導彈武器列裝部隊的進程。
滄海橫流,方顯英雄本色。上世紀90年代,作為軍事斗爭準備的“殺手锏”武器,某型導彈進入定型試驗階段,急需裝備部隊。這時,一個重大考驗擺在陳德明眼前:要完成該類導彈的鑒定定型,通常需要進行9次成功試驗,可當時,基地只有4枚試驗彈,而且導彈發射陣地與效應靶場之間的距離遠遠小于導彈射程——這就好比讓人在手槍射擊場考核鑒定狙擊步槍的遠距離射擊精度,再好的槍手也要犯難。一些專家認為,“這是一項不可能完成的任務”。
超常任務須用“超常規”手段。經過不斷改進創新試驗方法,陳德明帶領團隊實現重大技術突破,在最短時間內拿出了導彈精度科學評定指標,保證了該型導彈第一時間完成試驗、裝備部隊。
10年后,基地新建了滿足導彈射程要求的效應靶場。該型導彈又先后進行了數十次試驗、訓練和演習飛行。統計結果表明:當初的導彈估算結果與實射數據高度吻合。一位老專家不禁贊嘆:“你們真了不起,創造了導彈武器試驗鑒定的奇跡!”
在常人眼中,導彈專家勾畫的不過是一紙之圖。但在他們筆下,一筆一畫莫不與戰場相連。一年仲夏,某型戰略導彈飛行試驗失利,彈頭解體,遠遠飛離預定目標區。這是該型導彈列裝前的一次關鍵試驗,對裝備部隊起著決定性作用。倘若找不到彈頭,就無法分析故障原因,拿不到寶貴的實驗數據。當時,一些專家先后給出了幾十個殘骸落點坐標,分布范圍達上萬平方公里。基地每天組織官兵深入“生命禁區”,展開“大漠尋針”式的搜索,卻始終一無所獲……一籌莫展之際,陳德明向上級主動請纓:“我來試試!”
在分析了導彈飛行視頻后,陳德明憑借扎實的理論功底和實踐經驗,經過7天7夜的反復建模計算,最終把落點定位在15平方公里的區域內。很快,搜索一線傳來好消息:“彈頭找到了……”
有人說,設計是一門充滿遺憾的藝術。然而,作為戎裝在身的“導彈試驗設計師”,陳德明卻說“決不能讓‘導彈作品留有遺憾”。他執行過數百發導彈武器飛行試驗任務,牽頭攻克10余項核心技術難題,致力于用創新來“消除遺憾”。
甘為人梯,帶領科技創新團隊既出成果又出人才
陳德明所在的西北某基地,功勛卓著。這個基地曾發射我國第一枚國產地地導彈,也曾把我國第一枚遠程運載火箭成功送抵太平洋。
當年,在物質條件艱苦、科技積累薄弱的情況下,基地為何能完成這么多科研任務?
“因為我們在人才、科研上,既有‘高地,又有‘高峰?!被赝麣v史,陳德明陷入深思:“唯有人才,難在人才!導彈事業需要一茬茬堪當大任的高素質人才!”
隨著我國反導項目的啟動實施和順利推進,陳德明懷著一腔熱忱,毅然挑起了組建新的科技創新團隊的千鈞重擔。2011年,在陳德明的推動下,基地整合技術資源,組建了“導彈靶場突防技術”創新團隊。“人才是創新的核心要素,只有抓好人才集聚,實施育才接力工程,才能在科技創新領域立于不敗之地?!贝竽袌?,再一次響起向科技進軍的嘹亮號角。
“如果把團隊比作一個拳頭,那么我就是這個拳頭上的大拇指。”陳德明直言說道,“作為團隊的‘主心骨,如果自己在困難面前低了頭、認了輸,整個團隊就會喪失虎性狼氣,變成一群毫無戰斗力的綿羊?!?/p>
2011年,基地組織某新型導彈飛行試驗,上級機關把評估的任務交給了陳德明團隊。
“精度要高于靶場設備測量精度1個量級,必須在3個月內完成?!鳖I受任務后,大家的心里如同壓了一塊巨石。在很多人看來,利用靶場現有設備完成這項任務,根本不可能。
就在大家十分為難的時候,陳德明鼓勵大家迎難而上,找出解決問題的思路和方法,并對靶場數十次任務數據進行分析驗證,最終啃下了這塊“硬骨頭”。20天后,該型導彈飛行試驗一舉成功。試驗結果表明,陳德明的理論分析模型、算法軟件和測試結果,完全符合任務要求。
“只要你有想法,大膽放手干,我給你們撐腰?!标惖旅骷裙膭羁蒲腥藛T勇于創新,也寬容失敗。導彈試驗“定錯一個點,白干好幾年;算錯一道公式,損失上百萬?!币晃还こ處熢谀承蛯椩囼炶b定過程中出現測算失誤,為此惴惴不安。陳德明主動承擔責任,并幫助他破解難題,重新激發了這位“初生牛犢”的創新激情。
一次,陳德明領受了一項重大科研任務,他點名讓年輕的工程師趙海龍擔綱課題負責人,并鼓勵他說:“你們好好干,有困難找我?!痹谒ば闹笇拢赡贻p人組成的課題組經歷千難萬險,攻克一項又一項難關,終于大功告成。上報獎項時,陳德明卻一筆將自己的名字劃去。
“作為科研人員,如果總盯著權力,科研的大門早晚會對我們關閉;如果總是瞄著利益,就不可能取得大成果。搞科研的人,只有心無雜念、遠離功名,靜下心來踏踏實實干上幾年、十幾年、幾十年,才可能有所成就。”陳德明是這樣說的,也是這樣做的。在他的世界里,沒有“名利”二字。從2003年到2008年,想要專心進行學術研究的陳德明,曾3次請辭研究室主任的行政職務,基地領導最終不得不同意了他的請求。
甘于寂寞,甘為人梯。陳德明用火一般的激情,點燃了大漠之春。近年來,在陳德明的示范帶動下,基地有28個創新團隊如雨后春筍破土而出。“科技創新的火種已經點燃,我國的導彈事業必將迎來新的春天?!?/p>
如今,49歲的陳德明帶領成立僅6年的團隊,完成了20個重大科研課題,獲得19項國家和軍隊科技進步獎、13項授權專利。更令人振奮的是,一批優秀人才脫穎而出——有的成功開發研制出具有自主知識產權的軟件系統;有的完成了基于北斗的電波折射實時修正系統;有的通過高精度脫靶量估算技術研究,成果達到了國內同類技術領先水平,并成功應用于某型導彈飛行試驗,給出了高精度的脫靶量……
黨的十八以來,我國又成功進行了新的反導技術試驗,將反導技術推上新的高度。陳德明始終保持著戰士沖鋒的姿態,他說:“新質作戰能力的重要特點是信息化,信息化條件下的對抗會越來越復雜、越來越高級。反導技術的研究發展永遠都是在路上,我們永遠也只能在路上。”