護犢子大王

烏耕

我最早的發小叫羅成。在第三生產隊，同歲的男孩就我們倆。

跟這位發小的關系，簡單而又復雜。說簡單，是因為我們共同過的歲月或經歷，實在少之又少，甚至我已經沒有任何記憶；說復雜，是因為兩位母親為了孩子，有過太多恩怨，甚至結下了一生都解不開的死疙瘩。

護犢子，在我老家叫“護駒子”，而羅成他娘，則是我們隊的護駒子大王。這位母親高大且粗壯，一臉橫肉，人送外號“母夜叉”。她的名言是：“三隊這群母子，沒有一個擋刀的！”

請注意，“母子”不是母與子，而是“雌”的意思。這話說得很有挑釁意味，意思是說，老娘這把快刀，割你們這幫家伙，簡直就像割豆腐！這還算好聽的，有時，“母子”會徑直用一個字代之，而那個字我就沒勇氣寫出來了。

如此生猛的一個女人，對自己的丈夫和孩子竟然無比嬌寵，似乎是件匪夷所思的事情。她丈夫又瘦又小，外號“小猴”，因為排行老四，又有外號“小四伢。”

據我粗略考證，這個“伢”字淵源很深。在前冷兵器時代，牙齒常常是鋒利的武器，所以“牙”有勇武強壯之義。春秋戰國時代，排行老三的男孩，很多以“叔牙”名之，而在以“牙”命名的人物中，最著名的當然是姜子牙。“伢”是“牙”的后代，南方人給男孩取乳名時，往往冠有“伢”字，而它在北方最古老的遺存，則是公狗，又叫牙狗。

“小四伢”其實很不“牙”，但說話很爺們兒，他的名言是，“吃得不多，干得不少”。據說有一回他跟老婆打架，被老婆打得叫娘才逃過一劫。有人求證于他老婆時，他老婆哈哈一笑說，又嬌又嫩的這么一個男人，摟在懷里親還親不夠哩，哪舍得打！

她打不打老公，外人其實只能猜，但她從來不打甚至也沒呵斥過羅成，則是千真萬確的。那一代農村母親，因為孩子多，也因為窮，對孩子非打即罵是一種常態。當然，也有個別不打罵孩子的母親，但因為性格溫和，所以一般不具侵略性。羅成他娘跋扈的性格，一旦與護犢子的天性結合在一起，便會時常掀起可怕的龍卷風。我想，在動物世界，這會是一位非常優秀且成功的母親。

與之相反，我娘對我們相當嚴厲，起碼是粗線條。比如有一回我挨了打，負氣之下跑到一位同學家，晚上沒有回家，母親竟然也沒有找。多年以后，這位同學的母親舊事重提，并很不客氣地對我娘說，別看你家老二很孝順，其實他小時候，你對他一點都不好。

有這么一回事嗎？母親沒有記憶，但同學的母親應該不會瞎編吧。這件事，大約折磨了母親很長一段時間，所以當我下一次回到老家時，剛一坐下，母親便向我求證。我想了半天，似乎影影綽綽有那么一點影子，但如果沒人提，真的就葬在遺忘的大海中了。

當然，兩位母親的恩怨乃至對立，除了教養方式的差異之外，還有一點或許是更重要的，那就是為人處世相去太遠。我娘雖然剛烈，但卻內斂而自愛，她從來不串門，更不會攪和東家長西家短。對羅成他娘那種開坦克式的風格，她是厭惡的。別人都怕這個女人，但我娘不怕，她是那種不惹事也不怕事的人，逼急了她是敢拼命的。

這樣兩位母親，有著兩個同齡的男孩，又在一個生產隊，且是不遠的鄰居，沖突的機會實在太多了。

我曾經努力回憶，希望能找到一點與羅成共同玩耍的片斷——哪怕只是一個一閃而過的鏡頭，然而沒有——是一個可怕的空白。

與羅成有關的記憶，最早也最深刻的只有這樣一個鏡頭：他娘坐在我家水甕旁的石頭上，我娘不理她，該干什么還干什么，而她就氣鼓鼓地坐在那兒等。

她在等我爹。

這樣的場景應該重復過無數次，所以深深地烙進了我最初的記憶。

我爹在縣城上班，一周回家一次。如果這一周羅成他娘感覺她兒子吃了太多的虧，便會在周末來我家討說法。

在我娘看來，兩個吃屎的孩子在一塊玩，說不上吃虧賺便宜，經常是兩個母親為了孩子吵得血肉橫飛時，兩個孩子早就又玩到一起了。在我記憶中，從來沒有回家告過狀，因為無論是非曲直，如果你回家告狀，無一例外都會招來一頓訓斥。但羅成他娘不行，她的孩子永遠都是吃虧者，所以羅成永遠在告狀，他娘則永遠在四處征討。

我爹性情溫和，對鄉鄰奉行宋朝的外交：退讓再退讓。我爹口才很好，一袋煙的工夫，他就能把羅成他娘說得心花怒放。她會說：“你看，在外邊混事的人，跟在地里掄鋤頭的，水平就是不一樣！”于是帶著巨大的心理滿足班師回朝了。

有這樣一位母親寵著，羅成就跟別的孩子很不一樣，比如他沒上過學。按說，越被嬌寵的男孩應該越讀書才是，但羅成相反。

學校是孩子的天敵，在野地里野慣了的男孩，大約誰也不喜歡上學。羅成自然是拒絕上學，幾回之后，他娘就由著他了。

另外，有這樣一位母親護著，羅成很有些胡作非為，比如他曾耍弄過幼女。現在想來，依他當時的年齡，還說不上什么耍流氓，無非特別頑劣而已。不過，他的一些“作惡”手段很有創造性，你不服不行。

羅成用彈弓打瞎漢家的雞，把一只母雞的眼睛打瞎了，瞎漢坐在門口罵。羅成跑到瞎漢家的園子里，用小刀在南瓜上打開一個上大下小的口子，然后褪下褲子往南瓜里拉屎。拉完，再用那個切下來的“楔子”封上，幾天后南瓜的“傷口”就“愈合”了。他四處對人說，罵吧，不出半月，就叫你吃老子的屎！

瞎漢一家如何“吃屎”，外人不得而知，但羅成扎扎實實挨揍，我見識過兩回。

一回是在廟前，一個叫連寨的男孩，比我們要大好幾歲，已經差不多是個青年了。他先故意挑事，羅成剛罵了一句，就被他一拳打倒在地，接著是用腳踹。開始羅成還邊哭邊罵，后來被踹得臉兒黃黃的，哭和罵的力氣都沒有了。

另一回更慘，是秋收的時候，我們在生產隊的地里割瓜秧。一株瓜秧因為蟲害早就枯死了，已經長成的地瓜冒出了很多嫩芽。春英說，看，長出這么多小細芽！比連寨還大一歲的生接過去說：小四芽呀小四芽！這是公然的挑釁與辱罵，于是羅成回了句“地主羔子”。生的姥姥家是地主，且與羅成的姥姥家一個村。

生等的就是羅成的回罵，于是二話沒說便用鐮把開始打羅成。鐮把的粗細長短，打人正合適，甚至可以做刑具了。他很快就把羅成打得滿地滾，把早飯吃下的東西全吐出來了。

那一刻，我很同情羅成。

這兩次打架，已經超出了孩子式的玩鬧，而更像一種蓄意的報復。我從來沒見任何一個孩子挨過這樣的揍，我甚至懷疑，兩個打人者極可能因為他們母親的唆使。更不可思議的是，事后羅成他娘沒有任何動作，不知是羅成沒有告狀，還是這位母親終于意識到自己眾怒在身，破天荒地隱忍了。

在我印象中，羅成他娘的編年史，大約就在這時換了朝代，她不再那么囂張。據我推測，并非她有多少自省，而是現實的疼痛使然。羅成接近成年及成長之后，依舊游手好閑，他熱愛的東西很多，但就是不熱愛勞動。我娘說，你刮了那么多春風，這會兒要下秋雨了。

大約分田到戶前后，不知托了什么關系，羅成在縣城干上了臨時工。但那時工人已經不再那么金貴，更甭說臨時工了。羅成長得不錯，而且很洋氣，后來找了個對象是同廠的女工，并且有了一個男孩。但他依舊不正干，甚至長期不上班而在外邊鬼混，沒有錢了就找老婆要，不給就打。我娘說，嫁給這么個活土匪，這一輩子算是掉到火坑里了。

同樣在火坑里的，還有羅成的娘。按村里的政策，一個兒子一套宅基地，老人隨兒子住。羅成爹娘住的房子，是他們自己蓋的，后來分家分在了羅成名下。這是那種土坯屋，四周鄰居家的房子早已翻新，全是一水的磚瓦房，且地基越蓋越高，于是老屋就陷在了坑里。夏天一場大雨過后，老屋四周便是一片汪洋。老屋的石砌地基很矮，如果大水漫過地基，土坯就像桃酥，大水一泡會是墻倒屋塌。據說落大雨的晚上，羅成的娘整宿不敢睡，一會兒在外面巡視，一會兒在家“嚶嚶”地哭。

依羅成的孝心和經濟條件，到死他都不會翻蓋老屋。而他的兩個弟弟，對父母也很差。

每當母親跟我說起這些的時候，我都心生惻然。兩位母親為了孩子，背了一生的十字架，直到晚年都不說話。我曾多次勸母親，來日無多，不要背著那么多石頭了。母親晚年什么都聽我的，唯獨這件事，她表現了罕見的固執。我想，從年輕時代起，她就拒絕在這個跋扈的女人面前低頭，這成為一種習慣，一個終生的情結。

每年回老家過年，我都會去給羅成的爹娘拜年，老人溫和而友善。這個世界的仇恨已經夠用，我愿替母親做一點彌合的工作。

父母已經去世12年，羅成的爹娘也早已先后謝世。無論這個世界如何喧囂，生命及生命所屬的一切，包括無法消解的怨恨，都會化作沉默的泥土。如果兩位母親在另一個世界里邂逅，我祈盼她們能相視一笑。