庸俗的賦形者與黑暗書寫

敬文東

陳嘉映認為，良好的生活關乎人的品性、識見等；尤其重要的是，人的品性高下，只有在佛語所說的婆娑世界，即充滿偶然性、悖謬的世界里，才有談論、區分的必要。如果一個人品性低下，過不上良好的生活，即使他身處萬惡的社會環境，同樣無權把不幸歸咎于社會。在很多人眼里，我們所處的當下時代最致命的缺陷就是太過庸俗，世風如此，以至于誰都不能免俗。事實上，庸俗并非不可饒恕的罪惡，它最大的害處在于讓人的生活平庸、乏味，缺少變化和驚奇，對于想建設良好生活的人來說，它是一種障礙，敏感的人內心都充滿了擺脫它的欲望。

我在馬敘的詩中，感受到了這種深切的欲望。雖然按照亞里士多德的建議，建設良好生活這樣的倫理問題屬于社會實踐的范疇，詩歌則是一種類似于手工藝的制作行為。在亞氏看來，詩歌最大的倫理，剛好與倫理無關。但是，經過漫長的歲月，越來越多的人傾向于打破成見。無論一個人有多固執，他都無法否認，作為真理的模仿之模仿（柏拉圖語），詩歌如果對現實生活有足夠的思慮和反省，就一定會對現實生活產生校正的力量。借用陳嘉映的話說，這樣的詩歌，在倫理上一定包含著為建設良好生活而存在的“批判與改造”。

馬敘的系列組詩《浮世集》在這一意義上給人印象深刻。“浮世”容易讓人聯想到諸如“浮生若夢”、“人浮于事”這類詞語，仿佛生活隨時光而逝卻留不下什么印象，留不下什么價值判斷；……