唐先生

黃國欽

唐先生在我們這地方上，算得上是一個名人了。

民國三十八年以前，唐先生在我們這里的太平路，開了一片老大的紙行：恒安和祥。紙行的鋪面在太平路，后頭的分類貨棧，卻一直連到了分司巷和圖奮巷。城里能和“恒安和祥”相比的，也就是“大祥”、“公興祥”和“吳祥記”幾家商行了。

這樣的規模是很大的，但是不知道為什么唐先生不被人稱做唐老板。

在我們這里，先生這一個稱呼，并不是先生小姐、老爺太太那樣的意思，通常是對裝有一肚子墨水的人的一個尊稱。唐先生之被稱為先生，肚子里面的墨水，也就可想而知了。

唐先生并不是我們潮州人，他的老家據說是福建汀州一帶的，怪不得他的潮州話老是不地道。少小離家，幾十年的歲月就浸泡在潮州府，但是潮州話說起來仍然夾生夾生的，又像客家話，又像閩南話。

到我懂事的時候，“恒安和祥”已經沒有了。臨街的鋪面是做了糖煙酒公司的門市，后邊的貨棧就做了百貨公司堆放紙類、筆墨、簿冊的倉庫。

唐先生也就失業了。

我認識唐先生完全是偶然的。

唐先生住在義安路府巷一幢二層洋樓的二樓上，樓下就住著我的一個朋友永生。那時，永生剛從海南生產建設兵團“病退”回來，還帶回來了一肚子兵團男女的韻事。我們就常常聚到他的眠床上，聽他講那些講不完的離鄉背井、相濡以沫和干柴烈火的故事。二十歲的大小伙子，正是熱血沸騰的年齡，永生的故事就很抓人。

唐先生就是在這些欲死欲活的故事中走進來的。……