野草蔓延，野草寂滅

劉丹

我要以怎樣的語調來講述這個故事？

亡者在天上看著，而遠在他方的人對此一無所知。

現在，我住在小而恬靜的一座城里。黃昏快步走了回來，坐在窗邊，可以聽到不遠火鍋一條街熱鬧歡喜的聲音，夾雜摩托車、汽車的聲響，這些聲音浮在窗簾上，隨著秋夜的微風飄忽得悠遠，這個充滿燈光的房間，是一個停泊下來的所在，夯實而沉靜，坐在其間，感受到被保護的深深慰藉。

很多年前我不住這兒，我住在一個村莊里。我愿意這樣稱呼，而非說成農村，這是出于一種遣詞用句的癖好。我記得那位喜愛穿奶白色休閑西裝的中學數學老師說，一個人的口音，很能反映一個人的教養，所以大家要注意修正自己那一口方言，以免被人輕視。他的面孔本來就很白，那副金絲眼鏡更加襯出他皮膚的透明度，那時的他，三十出頭的年紀，由于走過許多地方，他的口音已經帶有四海皆準的味道。

什么樣的村莊？很多年以后，一個城里出生的孩子問我，他已看過我推薦的《一個人的村莊》，但是他依舊茫然。

很可惜，關于消亡了的東西，你再怎么描述也很抽象，對不起，孩子，叫我如何復原她的面貌？

寫到這里，我看到我母親停下縫紉機上的動作，轉過臉來，從她并不圓潤豐盈的唇里，吐出她常說的戲謔的話：何況你總愛夸大。我真想把老花鏡給她往上推一推，她的鼻尖快要被夾沒了。她似笑非笑，那么慈愛，這一切太令我想念了。

算一算，她死去兩年有余，卻好像已死去太久。……