從前，一生只夠愛一個人

呂雪萱

“從前”，是外公經常掛在嘴邊的口頭禪。外公不是個善言辭的人，半聾的耳朵更讓他大多時間都沉默寡言。但每當他對當下的事物看不慣的時候，這句口頭禪就會習慣性地從他嘴里蹦出來。而有了這句話打頭陣，接下來的話也就多了幾分底氣，一旁聽著的人，也就不自覺地有了些肅然起敬的味道。

難得過年時回娘家與家人團聚，吃團圓飯自然是必不可少的節目之一。富麗堂皇的飯店里，坐滿了形形色色的人群，琳瑯滿目的菜單看得人眼花繚亂。“咸菜毛豆炒肉絲”，外公點了他想要吃的菜?！罢l大過年的還吃這個呀？”小姨放下菜單，皺了皺眉頭，臉上露出一絲不屑的神情?！皬那啊蓖夤D了頓，“那時沒什么東西吃，有一回過年，鄰居家看我們家孩子多，揭不開鍋，就好心地端來了一碗咸菜毛豆炒肉絲，那個味道……”

這些老掉牙的故事，我們已經聽了不下百遍，但外公還是會不厭其煩地老調重彈。菜陸陸續續地擺上了桌，那盤咸菜毛豆炒肉絲多是肉絲，咸菜和毛豆卻少得可憐。外公夾了幾筷子便停了手，喃喃自語道：“老離八早額辰光，肉絲沒幾根，但就是毛豆和咸菜的鮮和咸，下飯。”小侄子和小侄女聽不懂，捂著嘴躲在一旁偷偷地笑，外公見了也咧開嘴跟他們一起笑。

此時，大家是無暇去理會一個老人的感嘆的，因為每個人都忙著用手機拍下這些色澤悅目的菜肴，迫不及待地上傳到網絡與朋友分享。外公微微嘆了口氣，又開始了他的老生常談：“從前，膠卷是很貴的，所以每拍一張照片都要思前想后。照片印出來了，還會在它的背面寫下拍照的時間和地點。那時大家都拍人，現在都是拍人以外的東西了……”

“我和阿楠吹了。”一直在低頭玩手機的表妹突然抬起頭，打斷了外公的嘮叨。“什么時候的事？”表弟放下手機轉頭看她?！熬蛣偛牛野l短信跟他講的?！北砻脢A了一大塊魚，狠狠地塞進了嘴里?！跋嗵幍猛玫模瑸槭裁捶质?？”我有些不解地問。“性格不合唄?！北砻幂p松的回答，結束了一個疑似沉重的話題。

外公沉默了好一陣，最終還是忍不住開口了：“從前，談朋友是很認真的。你外婆那年上朝鮮戰場，我等她的信，有時一等就得好些個月。那些書信啊，要從朝鮮寄到香港，再由香港寄到四川，有時還要經過很多個中轉站才能到我手里。那些信紙，都被我反復地看皺了，看黃了。上面的每個字，我到現在都還能記得……”

外公的聲音，很快又被另一波笑聲給淹沒了。

“從前”，是外公記憶中最美好的時光，也是最耐人尋味的時光。離開飯店，深夜的大街上依舊車水馬龍，閃爍的霓虹燈下回蕩著少男少女們追逐嬉戲的喧嘩聲。夜幕下的城市，五光十色，看花了人的眼，也看迷了人的心?；爻痰穆飞希蝗幌肫鹉拘牡囊皇自姡骸皬那暗娜丈兊寐＼?，馬，郵件都慢。一生只夠愛一個人……”