六月的雨季

王石平

橫波在那個雨天的經歷，沒有人告訴她的父母。

也沒有人告訴她。

但是，兩歲的孩子，真的不知道發生了什么，真的什么也不知道么？

最重要的是，真的不會影響她未來的生活么？

于橫波被性侵時只有兩歲。

好鄰居

于橫波生下沒多久，爸爸媽媽就去了日本。

她跟著姥姥過。

那時姥爺已經去世好多年了。

姥姥脾氣急、暴。據說從前不那么急，后來丈夫病故，她獨自拉扯著三個孩子，兩閨女一個兒子。兒子不停地惹事，但凡聽到院子里有小孩打架、哭，她就讓女兒去看看是不是兒子又揍了人了。不一會兒，就有一個被打得破頭爛腚的男孩嘰嘰歪歪地讓大人領著來告狀了。

賠不是吧。說盡了好話。

那時候大家還不那么認錢，當然也沒錢。可是讓人打了總得訴訴苦吧。

媽媽總得當著人家的面，給兒子甩幾巴掌。

好了，現在是兩個男孩都挨了打都哭了。找平了。

媽媽這時候就會罵兒子，你看看人家樓上的海云海天也是沒爹的孩子，就知道學習，多安靜，成績多好！我的命咋就那么苦呢？

五樓的海云和海天也沒有父親，媽媽從農村隨軍來城里沒有工作，全指望丈夫的撫恤金度日。

這個單元里的兩個寡婦關系挺好。親戚送來好吃的，都想著對方。樓下做兩條魚，一條讓孩子端給另一家，樓上蒸一鍋槐花窩頭，一半給了樓下。

兩個女人互為訴苦的對象。

不幸的家庭各有各的不幸。但窮人的不幸大半繞不開錢，生存的艱難。

尤其是，沒有男人的艱難。難到什么程度呢？不可說不可說，一說就是錯！

娘家都遠在千里萬里之外。婆家人，男人在的時候和不在的時候是天壤之別了，沒法指望了。

這兩個女人閑下來說說體己話，遇到過不去的大事，幫著對方拿個主意。

大院里人人知道她們是相親相愛的好鄰居。

海家

海家是兩個兒子。海媽媽從來都是急脾氣大嗓門。管孩子嚴，打孩子狠。

院里的人見過海天打破了一個醬油瓶子，媽媽劈頭蓋臉打得他鼻血橫流。那醬油瓶子也就是個白酒瓶子，喝干了酒，把瓶口拴個鐵絲的環兒，打醬油用。能值幾個錢？收廢品的給幾分吧。就是瓶里的一斤醬油又值幾毛錢呢。可架不住窮啊！

海天一邊躲著媽媽掄過來的拳頭，一邊低著頭用手胡拉灑在水泥地上的醬油，他是想收到瓶底里去。瓶底沒碎。

旁的人實在看不過。

孩子哭得凄厲，媽媽罵得慘烈。任誰也不會聽了無動于衷。一個經過的老太太紅著眼圈跟路人說，孩子哭得讓人心像刀子絞一樣地痛。她捂著胸口皺著眉頭，可憐巴巴地說。

打孩子是很消耗體力的。

憤怒如潰江之堤，積攢多時的苦悶、傷心、無助、挫敗感，如破江之水一瀉而下。之后是更強烈的空虛、心痛，兒子臉上、衣服上的血，滴到馬路上的血，是一個母親由心里痛楚到手指尖的難以平復的煉獄。

垂頭喪氣的母子回到家里。

那個家像豬窩一樣。

四季的衣服掛在每間屋子從南到北拉著的鐵絲上。鞋是東一只西一只，找到一雙是不容易的。桌子上有灰，窗戶蒙著塵，40瓦的燈泡除去海云和海天學習是不開的。燈繩仔細看有黑色的小圓點兒，是蒼蠅經年累月拉下的屎。

這家里不只是窮，而是破敗。

有人家的窮是青天白日一般，家徒四壁，然而墻是白的，窗是亮的，地是干凈的，孩子是有希望的。清清爽爽的窮，是清凈，有清平世界的朗朗乾坤。

最絕望的窮是破敗。桌子是歪的，用幾塊磚頭墊一墊，窗簾掉下來半片，幾年下來，就那么掉著，湊合著。媽媽的話是誰還怕人看呢？夏天的汗衫沒有洗，搭在鐵絲上，和冬天的秋褲糾纏著，發出伏天頭發餿了的味道。

海家的日子是糊弄。過了今天沒明天的湊合。

沒有往上走一步的心氣。沒有往前走的志氣。

海云和海天的學習卻很不錯。他們兄弟是家里最明亮的風景。代表著要從這里拔泥而出的勇氣。

兩歲的女孩橫波

一樓于家兩歲的外孫女橫波機靈得很。

她媽還沒去日本的時候，有一天一家人聊天，姥姥讓女兒上街買個褲衩，她聽到了跑到柜子里翻出媽媽的小內褲拎著說，姥姥給你穿我媽媽的褲衩。那年也就一歲多。

討人煩的舅舅已經工作結了婚，發起火來能一腳踏平一只雙層玻璃的長條茶幾桌。

“就這德性了，讓他媳婦兒收拾他吧。”這是姥姥掛在嘴邊兒上的話。媳婦在胡同里長大，事兒媽一個。到婆婆家吃頓飯，小話甩出一筐：“物價這么個漲法，小姑子在家吃能省不少錢呢！”婆婆說她交生活費噠！

媳婦兒翻翻白眼球，“還不是進門交上錢，出門拿貼己，媽媽也就過過手吧。”婆婆叫哎呦您這么說，好像我是黑社會洗錢的啦！

兒子裝聽不見，煩了就踹茶幾，踹板凳，踹飯桌子。

有一天抬腳踹電視機柜，他媽真急了，大叫你敢踹！你踹！上面擺著新買的大電視呢。

兒子把腳收了回來。拖鞋掉地上了。媳婦幫他撿了回來。套在腳上。

她瞧著堵心，牽著孫女橫波爬上五樓。找老姐妹訴訴苦。

六月的天，剛收完麥，下著雨。

海媽媽見到她拍著手說：“鄉下剛捎來新麥，我搟了面條正想著讓兒子給你送去呢。”于媽媽問下鍋了嗎，“還沒呢，水這就開。”

“我就在這吃一碗，甭給他們吃，白眼狼。白吃！”

海媽媽說好咧！你剝點兒新蒜。

門口一個化肥口袋，張著口，半袋子新蒜。

橫波說姥姥我不要吃面我要吃冰棍。

天下著雨，膩膩歪歪的空氣。

海云從里屋出來，說：“叔叔帶你去買冰棍。”

一低腰，從地上撈起橫波抱在懷里。趴在地上的一把傘汪著一灘水，他抓起來，下樓了。

兩家關系這么近，橫波常常和海云海天玩兒，誰又能想到什么呢？

別穿開襠褲

于媽媽吃了碗新麥的面，就著新蒜，出了身透汗。邊吃邊罵混賬兒子財迷媳婦兒，窩在心里的氣跟著汗表出來，舒坦了。

告別了老姐妹，下樓的時候遇到海云抱著橫波。

她接過外孫女，道了謝，回家。

家里正開飯，她懶得搭理那兩口子，進了衛生間洗澡去了。磨磨蹭蹭，先洗換下的衣服，然后洗頭。

等她出來，終于靠走了兒子兒媳，只是也不見了孫女。

“橫波呢？”擦著濕淋淋的頭發問。

“媽，橫波直說屁屁疼，我看了看不大對勁兒呢！”

“什么？”媽媽心里一驚。

“我怎么看著腫了呢？”

“天那！”一瞬間，媽媽的心里就空了。一腚坐到地上。

女兒一看急了，忙著攙她，“您這是怎么啦媽？”她用手扒拉女兒的手，磕磕巴巴地說：“那——那橫波呢？”“我哥、嫂子帶她去醫院了。”

海云給抓了

天還沒黑透，來了警察。上了五樓。

院子里停著警車，燈一閃一閃的。

沒過一刻鐘，海云下來了，戴著手銬。前面一個警察，后面一個警察。

有鄰居開門問，怎么回事啊！

沒人吭氣。

于媽媽心里的懷疑做實了。她嚇壞了。

警車剛開走，兒子來了電話：“媽，跟您說個事啊，您別急哈！他媽的海云太他媽孫子了，他把橫波給，K！我都說不出口。”

于媽媽開始坐在沙發里哭：“怎么跟橫波她爸媽交代啊！”

有人踹門，咣咣地響。

女兒打開門，海媽媽沖進來抓于媽媽的脖子，“你還我兒子，憑啥把我海云抓走——啊！”

“憑啥？海云把我孫女糟踐了。”她揚起手給了老姐妹一個耳光。

“你兒子不是人！不是人！！”

高材生給判了

海云給判了。

這事可太轟動了。

海云是高材生啊！是那個大院勵志的榜樣啊。

“你看看人家海云、海天！什么時候讓大人操過心？什么時候都是海大媽的驕傲！全上了全國重點大學，人家穿的啥吃的啥？”

海云、海天都是學的藝術，留長發，都是披肩長發，蓄胡子，不修邊幅，頭發打著綹，油漬麻花的。好像也不大刷牙，黃黃的牙。牛仔褲有洞，露著膝蓋。

兄弟倆都不鬧早戀。大學畢了業也不談戀愛。

除了藝術啥也不愛。

海大媽多有面啊！多驕傲啊！

這下完了。全完了。

她到派出所鬧過：“我兒子怎么著她家孫女啦？不就是拿手指頭碰了碰，又沒怎么著她。就給判了。太狠了！你們太狠了！”

到老于家鬧過無數次。踹門，罵街——“白把你們當朋友了，太狠了，你們太狠了。為這么點事就把我兒子給弄進去了。太狠了你們。”

海天從一樓過，總要攢足了口水，狠狠地啐到于家的門上。

橫波的爸媽始終不知道

下雨的那天于老二兩口把橫波抱到醫院，大夫看了說被性侵了。問孩子，孩子說海云叔叔用手捅她。

拿著醫院的報告，他們直接去報了警。警察就抓人了。

為這事兒，媽媽抱怨了一輩子。

頭一個是：為什么要報案呢？

報了案就有了記錄，有了記錄人家就知道了，大家都知道了誰還要她啊！橫波長大了怎么做人呢？

第二個是：怎么給你姐你姐夫交代呢？

第三個是：把海云給判了是罪有應得，可海媽媽怎么辦？

總之這事兒就不能悄悄地解決非得弄得警車閃著燈來抓人嗎？滿院子都知道啦！

兒媳婦說媽您怎么這么糊涂啊，壞人做了壞事就得給抓起來，怎么能不報案呢？他海云以后再欺負別的孩子呢！

婆婆說你給我一邊兒呆著去！什么時候輪到你給我上課了。再說了，我和我兒子說話，外人插什么嘴！

兒子說：“媽您這就不對了。您怕什么？誰讓您告訴我姐我姐夫啦！橫波大了送日本去，沒事兒人一樣，該干嘛干嘛！就是不能吃這口氣。五樓的再鬧，您信不信我把丫打服氣嘍！”

于老二站在院子里，沖五樓罵了半天。

海天和他媽媽也是審時度勢的人，知道于老二亡命，沒接這個茬。

晚上于老二走了。媽媽和女兒給橫波洗了澡，哄睡了。

女兒對媽媽說，“千萬別告訴我姐他們。”

“那橫波自己不會說嗎？”

“她那么小，給個糖吃就忘了。以后家里別提這事兒啦。”

“是啦！是不能提了。看把橫波嚇得。”

兩歲的孩子，夜里醒了一次，哭。姥姥抱在懷里，哄哄，又睡了。

六月的雨，膩膩歪歪地下個不停。

后來，那個大院拆遷了

辦案的警察說，海云到了局里就吐了。

還說，看樣子不是慣犯。二十大幾的男人，從沒有談過戀愛，荷爾蒙還挺旺盛，小丫頭穿著個開襠褲，天又熱，怎么說呢！多種因素吧。反正暑天這種事比冬天多。

于老二后來有了孩子，于老三結婚也有了孩子，都不再給孩子買開襠褲。送到幼兒園的時候，有的老師嫌麻煩，“怎么不給穿開襠褲呢，多方便呀。噓噓一蹲下就行了。”爹媽會說，嗨，松緊帶的褲子有多麻煩呢。

沒上幼兒園之前，孩子已經會自己脫褲子大小便了。

橫波在那個雨天的經歷，沒有人告訴她的父母。

也沒有人告訴她。

但是，兩歲的孩子，真的不知道發生了什么，真的什么也不知道么？

最重要的是，真的不會影響她未來的生活么？

上世紀九十年代，還沒有多少人聽說過心理學，創傷之后的心理干預，聽都沒聽過。

海云在監獄里表現挺好，提前釋放了。

他回到大院也沒人見過他。白天他是不出門的。晚上去接點活，在家里干。他的活干得挺漂亮。

后來，人們在晚上也聽不到他的動靜了。據說奔了南方的親戚，走了。

橫波小學沒讀完就去了日本。

放假的時候回來，已經是卡哇伊卡哇伊的小東西了。

到她大學畢了業，她出生時的大院已經拆了。過去的鄰居也已經各奔東西了。沒有人在她面前說過老海家的名字。

她有了一份比較固定的工作。談過幾個男朋友，一般的姿色。

一切看起來都很正常。

她能接觸到的人，都不是能清楚地知道那個雨天發生過什么的人。連小學的同學也失去了聯系。

她的記憶是斷了茬的。雨天之后，云淡風輕的，沒有陰影。——姥姥家的人這么說。

然而是真的么？這一切。

她一直不能和男朋友有更加深入的交往。不愿意談婚論嫁。電影電視里，情愛的鏡頭令她厭惡。

性，是罪惡的。她打心里認為。

沒有人教她。于她而言，是自然生成的。

而且，六月的雨季，常常會無緣由地令她恐懼。