如果你喜歡怪人，其實毛姆很美

既禾

讀完一本好書，會拍案叫絕；讀完一本自己喜歡的書，會忍不住推薦給知己；可是讀完毛姆，那種心情卻迥然——不拍案也不想說話，人靜默著，心里卻波瀾壯闊。這是我最初接觸毛姆作品時的感受，時至如今，翻開書頁時的心情，依舊“如初見”。

照片中的毛姆，和他的文字一樣，冷靜，深邃。但我始終最喜歡那張斜斜地叼著煙斗的照片——他眼睛里仿佛裝著一場蓄勢的風暴，隨時可能鋪天蓋地而來，毀滅這個他隨時質疑的世界。

曾經讀過一句寫毛姆的話：他身上的刺太多，挖苦是他的長項。他似乎交了不少的朋友，似乎也失去了很多的朋友。確實，毛姆就像是一直狂奔的刺猬，以自己的方式在追逐、探索世界與人性，同時也以決絕的方式自我保護。他很少信任人，性格敏感又多疑，他以最尖銳的刺去感知和回應這個時代，毫無疑問，這讓他失去了很多朋友，但這一切，也在無形中成就了伏案寫作的毛姆以及他寫下的文字。

或許了解一個人的性格，總是要追根溯源的。確實，“怪人”毛姆的長成，和他每一步成長歷程都密切相關。八歲的時候，毛姆的母親因為肺病在分娩第六個孩子時不幸去世，兩年后，父親又因胃癌與世長辭。兄長們各自忙碌，年僅十歲的毛姆被送到了英格蘭，父親唯一在世的哥哥那里。偌大的巴黎，從此一股腦地駐進了少年毛姆的回憶；而小小的毛姆，也開始不得不簽收命運寄來的龐然的困惑與壓力。

狹隘而慳吝的伯父讓毛姆格外厭惡，因而這個角色也反復地出現在毛姆的作品中。……