既禾
讀完一本好書,會拍案叫絕;讀完一本自己喜歡的書,會忍不住推薦給知己;可是讀完毛姆,那種心情卻迥然——不拍案也不想說話,人靜默著,心里卻波瀾壯闊。這是我最初接觸毛姆作品時的感受,時至如今,翻開書頁時的心情,依舊“如初見”。
照片中的毛姆,和他的文字一樣,冷靜,深邃。但我始終最喜歡那張斜斜地叼著煙斗的照片——他眼睛里仿佛裝著一場蓄勢的風暴,隨時可能鋪天蓋地而來,毀滅這個他隨時質疑的世界。
曾經讀過一句寫毛姆的話:他身上的刺太多,挖苦是他的長項。他似乎交了不少的朋友,似乎也失去了很多的朋友。確實,毛姆就像是一直狂奔的刺猬,以自己的方式在追逐、探索世界與人性,同時也以決絕的方式自我保護。他很少信任人,性格敏感又多疑,他以最尖銳的刺去感知和回應這個時代,毫無疑問,這讓他失去了很多朋友,但這一切,也在無形中成就了伏案寫作的毛姆以及他寫下的文字。
或許了解一個人的性格,總是要追根溯源的。確實,“怪人”毛姆的長成,和他每一步成長歷程都密切相關。八歲的時候,毛姆的母親因為肺病在分娩第六個孩子時不幸去世,兩年后,父親又因胃癌與世長辭。兄長們各自忙碌,年僅十歲的毛姆被送到了英格蘭,父親唯一在世的哥哥那里。偌大的巴黎,從此一股腦地駐進了少年毛姆的回憶;而小小的毛姆,也開始不得不簽收命運寄來的龐然的困惑與壓力。
狹隘而慳吝的伯父讓毛姆格外厭惡,因而這個角色也反復地出現在毛姆的作品中。……