路過白樺林，路過貝加爾湖

李健

《小森林》

日本的鄉村小森，早晨有濕潤的霧氣，夜晚有滴答的雨水，山間有蟬鳴和郁郁蔥蔥的樹林，田間有隨風起伏的麥浪。女主角市子因無法適應城里快節奏的生活回到小森，過著“日出而作，日落而息”的傳統生活。小森沒有集市，如果想買東西得走一天的路。市子每天去溪里洗衣、去田里擇菜、去樹上摘果子，慢悠悠琢磨著柴米油鹽。烤著紅薯與鄰居嘮家常。她付出最實在的力氣，跟最單純的世界打交道，呼吸最新鮮的空氣，看著最靜謐的星空。

小時候，故鄉就跟小森一樣，我們也會一窩蜂地跑到山上摘果子，酸酸澀澀的；也會到地里摘番茄、黃瓜，用手或者衣角擦擦就直接啃；也會被各種不知名的植物扎得渾身癢癢。鄉下的夜很安靜，在那里，夜就是夜。窗外永遠是一片寧靜的漆黑。而蟲鳴具有奇特的催眠效果。那些靜得只能聽見呼吸的日子里。你明白孤獨即生活。

可真的愿意回到鄉下的人又有多少？電影可以將鄉村生活拍得悠然自得、清新美好，但種田的人要躬耕于太陽下，要拔草、打藥、施肥，插秧會被螞蟥叮咬，晾曬谷子會讓人灰頭土臉、全身瘙癢，路邊的牛糞和樹上的蟲子一點也不美好。因此，難得的是，用心甘情愿的態度。過這種清貧而自給自足的生活。

總有選擇小森的人，也總有選擇城市的人，而無論在哪兒。生活能撫慰饑餓的胃和寂寞的人心就夠了。

《我坦言我曾歷盡滄桑》

墨西哥詩人奧克塔維奧·帕斯說：“聶魯達是當代最偉大的詩人，同時擁有睜開的和閉上的眼睛。……