當(dāng)一名醫(yī)務(wù)人員的家屬

李崢嶸

我媽媽是一名醫(yī)生，我從小跟著我媽上夜班，身為醫(yī)務(wù)人員的家屬，我還是有很多與眾不同的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

與眾不同的潔凈

學(xué)醫(yī)的都愛(ài)干凈，這不稀奇——每周都用84消毒液擦地，碗筷定期高溫消毒。但是你們家用高錳酸鉀泡洗腳盆嗎？我的洗腳盆都被高錳酸鉀泡成了紫色。

很多人家里進(jìn)門(mén)就換拖鞋，但是我家的規(guī)矩是衣服分外面穿的和在家里穿的，從外面回來(lái)，一定要全部脫掉，衣服褲子全都要換掉。

暑假同學(xué)來(lái)找我玩，我找不到多余的褲子給她們，大家就只好站著說(shuō)話。如果是我媽在家，這個(gè)問(wèn)題就很好解決，她一定會(huì)找出好幾套淘汰的病號(hào)服讓同學(xué)換上。親戚朋友來(lái)我家過(guò)夜，什么都不用帶，我媽會(huì)準(zhǔn)備好全套的家居服、毛巾、牙刷。

我們家的毛巾根據(jù)身體部位分成5種：脖子以上使用的、腰部以上使用的、腰和膝蓋之間使用的、膝蓋以下使用的、手掌使用的。每人都有一套。周末出太陽(yáng)晾在外面，很多人以為是洗頭房的。

現(xiàn)在，我不經(jīng)常回家，記不住哪條毛巾用在哪里。媽媽不辭辛苦地在毛巾上繡上了字：崢嶸臉、崢嶸腳、崢嶸手……感覺(jué)是要解剖我。

詭異的氣球

我小時(shí)候最常玩的玩具是氣球。我玩的氣球不是買(mǎi)的，都是我媽做的。她先拿出一個(gè)氣球，用一根線扎住氣球的一頭，反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，再吹氣，吹到差不多了，倒入一些紅藥水或者紫藥水，晃一晃，形成畢加索式的抽象圖案，再繼續(xù)吹鼓，扎緊。

我的氣球質(zhì)量最好，別人的都爆炸了，我的還沒(méi)爆炸。小朋友都問(wèn)我要，我又要我媽做，她就拉下臉不給我了。等我認(rèn)識(shí)字以后，發(fā)現(xiàn)裝氣球的盒子上寫(xiě)著：安全套。

健康教育貫穿生活

在我家，任何時(shí)候我媽都可以給我普及醫(yī)學(xué)知識(shí)。吃飯時(shí)，她就用筷子戳菜：“你看，健康的肝臟是這樣子的，這顏色、彈性。不健康的就是這樣的。”現(xiàn)在，我基本都不吃肝。

她給我看的第一本書(shū)是《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》。她還經(jīng)常要我掀開(kāi)上衣，戳我的肋骨，嘖嘖稱(chēng)贊，瘦得皮包骨，完美的肋骨教學(xué)樣本。

我媽對(duì)我的性教育與眾不同，高中時(shí)有一個(gè)親戚生產(chǎn)，她讓我作為家屬代表進(jìn)去了。我消毒以后換了衣服，站在產(chǎn)房外面的一間房子里，隔著玻璃看。我心驚膽戰(zhàn)地站在那里，好像在看地下黨受刑。看到了什么完全忘記了，因?yàn)檫x擇性失憶也是人體的自我保護(hù)。

不能同時(shí)滿(mǎn)足以下條件，千萬(wàn)不要學(xué)醫(yī)

我高中畢業(yè)會(huì)考成績(jī)非常好，總排名第二，生物和化學(xué)都是滿(mǎn)分，當(dāng)時(shí)我被保送，有兩個(gè)大學(xué)可以選，一個(gè)是醫(yī)學(xué)院，一個(gè)是中文系。

我第一反應(yīng)是選醫(yī)學(xué)院，畢竟對(duì)醫(yī)院那些事，還是有基礎(chǔ)的。我媽說(shuō)，算了吧，學(xué)醫(yī)要聰明、勤快、有耐心，還要上夜班，全年不能正常休假，我十幾年從都沒(méi)在家吃過(guò)年夜飯，幸好你爸爸不說(shuō)啥……最要緊的，你還那么丑，學(xué)醫(yī)沒(méi)前途。

我憤憤不平，醫(yī)生都戴口罩，好看不好看有什么關(guān)系？我媽不屑，好看的人戴著口罩也好看。你看看醫(yī)生護(hù)士有難看的嗎？一個(gè)人要懂得揚(yáng)長(zhǎng)避短，學(xué)醫(yī)你毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力，學(xué)中文，你可以用文字美化自己。

我還沒(méi)進(jìn)入社會(huì)，就受到了來(lái)自這個(gè)看臉的社會(huì)的重創(chuàng)。

工作地點(diǎn)無(wú)限制

實(shí)事求是地說(shuō)，我媽像絕大部分醫(yī)務(wù)人員一樣，是熱情、講科學(xué)、具有服務(wù)精神的人。無(wú)論是認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人，她都樂(lè)意提供健康資訊。對(duì)親戚朋友就不用說(shuō)了，退休以后，甚至?xí)疖?chē)去照顧住院的朋友。

有一天，她在菜市場(chǎng)，看到一個(gè)不認(rèn)識(shí)的老頭倒下了，她第一反應(yīng)就是跑上去，摸脈搏，探鼻息，然后做心臟復(fù)蘇。很快救護(hù)車(chē)來(lái)了。老頭被拉走了。我媽難過(guò)地說(shuō)，沒(méi)救了。

我說(shuō)，你下次可不能這么干，耽誤了搶救你負(fù)不起這個(gè)責(zé)。就算救過(guò)來(lái)，萬(wàn)一有后遺癥，老頭可算找到人養(yǎng)老了。我媽說(shuō)，沒(méi)那么可怕，醫(yī)鬧只是一小部分。有人需要幫助，醫(yī)務(wù)人員不可能站著看。

我嘆口氣，是因?yàn)槟惚尺^(guò)希波克拉底誓言嗎？“我愿盡余之能力與判斷力所及，遵守為病家謀利益之信條，我愿以此純潔與神圣之精神，終身執(zhí)行我職務(wù)。”我媽說(shuō)，沒(méi)有，我那時(shí)背的是，“到貧下中農(nóng)那里去，到祖國(guó)需要的地方去。”

我一直覺(jué)得自己應(yīng)該學(xué)醫(yī)，以后可以照顧爸媽。可我媽說(shuō)，醫(yī)生也是一個(gè)工作，寫(xiě)字也是一個(gè)工作，我有很多想法說(shuō)不出來(lái)，希望你可以幫我們這些不會(huì)說(shuō)話的人說(shuō)出來(lái)。這就是我雖然寫(xiě)得不好、依然在寫(xiě)字的原因。

（摘自網(wǎng)易網(wǎng)）