時裝周背后的溫州男人

●郭絲露

時裝周背后的溫州男人

●郭絲露

米蘭時裝周前一周，胡希茂制衣廠的水泥地板上堆滿了高級定制服裝，其中最貴的價格在10萬歐元以上。時裝周上，Gucci、Prada的高級定制成衣中，一半以上出自這個只有小學文化的溫州人之手......

一張來自Gucci的名片

胡希茂的廠子在米蘭郊外，距離市區大概30分鐘車程。打開廠房大門，像是到了另一個世界。Burberry的經典風衣被隨意丟在了這個工廠的角落。10多位工人在工位上操作，隨手從工作臺上拿起一件衣服，都是Gucci的高級定制。

胡希茂說，這只是工廠的日常訂單。巴黎或者米蘭時裝周前兩個星期，在這里能看到很多沒有面世、且僅此一件的高級定制。他拿起一件風衣來回擺弄：“這種衣服每一件在市場上都要賣1700～1800歐。”他笑了笑：“我們這里就像是一個銀行吧？”

對胡希茂來說，做品牌高級定制，像是命運開的一個玩笑。

17歲起，他就開始在溫州的成衣廠打工，20歲時自己開廠。3年后，他的工廠就倒閉了。經歷各種生意失敗后，25歲的胡希茂走投無路之下來到意大利，繼續在成衣廠打工。28歲時，他租下米蘭郊區的一個小廠房，也就是現在胡希茂公司的前身。

廠子剛建起來時，胡希茂接的都是便宜量大的訂單，忙于奔命但生意并不好。一天，胡希茂做成衣工藝設計的大姐，遞給他一張意大利供應商的名片。他帶著死馬當活馬醫的心態，撥通了名片上的電話。第二天，意大利商人來了，還帶來了一張設計極其精美的圖紙。他讓胡希茂在一個星期之內做出這件衣服，并叮囑他：“做好了，以后你的貨源都不是問題。”

一個星期后，商人過來，將做好的衣服取走，幾天后又拿來了另外一張圖紙。胡希茂又按照圖紙做出了一件衣服。

第三次來的是另一個留著大胡子的商人。他來就問胡希茂：“你還缺什么機器？”看著只有兩個小房間的廠房，胡希茂反問：“該缺的都缺，你給我買嗎？”幾天過去，“大胡子”竟然真的買來了機器。此時，胡希茂隱隱感覺大主顧已經上門。

很長一段時間后，胡希茂才知道，他做的兩件衣服被Gucci帶到了美國時裝周，引起了轟動——此前，在米蘭時裝圈，他們根本找不到一個能生產這類衣服的成衣制造商。

永遠活在陰影之下

8年不到，胡希茂的工廠從2個人發展到35名員工，年營業額已經突破3000萬人民幣。但胡希茂并不快樂。

每天，胡希茂工作10小時以上，主要的工作內容是解決各種工藝問題。隨意翻翻時尚雜志，胡希茂都能說出哪些高級定制來自他的工廠，這些華服的基本工藝，他如數家珍，但對歐洲奢侈品市場，他只是一知半解。

“他們在想盡辦法把我掩蓋住，不希望讓人知道，大牌的核心工藝竟然掌握在溫州人手中。”胡希茂說。奢侈品大牌希望消費者相信，他們上萬歐元的衣服，是頭發花白的歐洲工藝師拿著皮尺，戴著金絲框眼鏡做成的。

現實卻是，這些奢侈品是溫州工人們，系著黑色塑料圍裙，擠在米蘭郊區一幢擁擠的作坊中做出來的，在穿到他們身上以前，這些高級定制已經和胡希茂腳下的水泥地進行了無數次“親吻”。

在意大利超過10年，胡希茂仍然沒有擺脫“漂泊感”。他堅持把所有的產業，都放在中國。給兩個孩子下的死命令是：不能嫁給老外，永遠做中國人。

這也許和他事業上永遠待在陰影中有關。“奢侈品牌一年給我很多錢，但我不想一輩子活在別人的背后。”

“中國品牌”

生意最火的時候，胡希茂曾經從意大利消失過兩年。他偷偷回到了自己打工的第一家成衣廠，花錢買下了廠子50%的股權，成了這個小成衣廠的最后一任老板。

他的本意，是希望利用所學，樹立“中國品牌”在世界的形象。中國的服裝至今沒有品牌。在南京，胡希茂曾經和服裝廠老板拍過桌子：“把商標拿下來，你們的衣服還剩下什么？真正的品牌，是不需要商標的，它需要有一種獨特的氣質。”

在中國，胡希茂又一次被現實狠狠擊倒。他坐在辦公室里，眼睜睜看著員工在每個環節“吞噬”自己的利潤。這種“中國特色”，讓他難以忍受，開始陸續開除老員工。兩年過去，他成為了這家老廠的最后一個員工。

胡希茂親手“裁”了自己，回到了意大利。“在全世界范圍里，做高端服裝的工藝除了自己，我誰也看不上眼，可光有工藝真的不行，最后還是輸了。”

胡希茂一度喜歡整夜地思考，中國服裝企業的問題到底在哪兒。他仍希望在某一天再次回到中國。他說自己罵中國服裝產業，其實是為了掩蓋內心深深的失望。“有句話叫恨鐵不成鋼。有時候越愛自己的孩子，才會越罵他。”

（摘自南周知道微信公眾號）