趙巍巍
我的一位記者朋友曾經去四川大涼山采訪,那里的小學很窮,窮得只有區區幾本課外書。每周二的下午,是學校的“圖書館開放日”,那些孩子都要洗干凈手排隊去看書,每個同學看5分鐘。圖書館里有一本支教老師留下的《讀者》,被翻得就像一團海帶一樣,但還是很干凈。
后來,和村里人熟了之后,有人特地給他安排了一次相親。他拗不過,只好答應了。那是一個漂亮的女孩,大概十七八歲,眼睛很干凈,唱歌也好聽。她上來就問他:“你有沒有吸過毒?坐過牢?”我朋友吃了一驚,然后搖頭。她繼續問:“你有沒有和人打過架?”然后非常期待地看著他,我朋友繼續搖頭。
我很吃驚,問他,那女孩為什么這么問?他說,因為在那個地方,只有坐過牢、打過架、身上有道疤的男人才厲害。
越是貧窮閉塞的地方,人就越簡單,但簡單不一定都是好事。簡單的背后,有可能是封建、迂腐和愚蠢,越可能迷信金錢和力量。
之后,他每年都會去那個村子,帶上很多的書。每次走的時候,他告訴那些孩子一句話:“多讀書,多讀書就能改變命運。”
現代社會,因為經濟結構的迅速轉型,我們的知識體系更新比應用知識慢很多,我們學到最后會發現,書本上的知識很多與社會在脫節。這不是學習無用,而是學,無以致用。
于是,很多人都直截了當地說,讀書或者學習是沒用的。甚至還用很多數據告訴我,名校畢業的學生,畢業后也不過一個月就拿三四千,都比不上隔壁初中畢業學修車的。
曾經在一次高校的講座上,有一位學生對我說,他現在感到特別迷茫,上了大學后,覺得繼續讀書沒有什么用,沒必要學高數,也沒有必要學習C語言編程。
不錯,數學學到初二就足夠了,進菜市場不會被電子稱騙。但是,我們為什么會感到迷茫,主要因為讀書讀得太少,而想得太多。
古時候,讀書的人普遍不多,所以讀了“四書五經”就很吃香。但現在大家都是大學文憑,都讀過那些必備書目,自然就喪失了原本“讀幾本書能改變命運”的知識優勢。
所以,與其說讀書無用,不如說你自己無用。歸根到底,還是你自己讀書太少,沒有讀出優勢來。
我媽從小就告訴我,知識會改變命運。甚至在我上了不錯的大學后,她還在重復這句話。后來我發現她是對的。對于大部分人來說,讀書越多,自己人生的可能性就越大,看到的世界就越有可能不一樣。
比如,我小時候讀魯迅,常想魯迅寫文章也沒有多少出彩的地方。由于是揚州人,學校老師常讓背誦朱自清的文章,《春》《荷塘月色》基本爛熟于心,也覺得朱自清的文章和錢鐘書一比完全不是一個級別。
現在,與父母相隔萬里,在異國他鄉,讀到朱自清先生的《背影》,心里如同牛毛細針在扎,眼眶都有些濕潤。
我開始讀國外書籍時,就覺得雨果比錢鐘書還厲害。后來讀了更多的書,覺得各有各的好,毛姆有他的情懷毒舌法,斯泰因有她的大媽吐槽術。
在我上大學時,大學物理教授在第一堂課,用非常漂亮的板書在黑板上寫“惜字紙”,說,他上課你可以不聽,甚至可以不來。他唯一的要求就是,我們不能在書本上寫字,要有專用的筆記本。這句話,是他當學生的時候,他老師告訴他們的。這就是傳承,和對文字的敬畏。
這位老師在講鎖的構造時,問我們知不知道鎖是干什么的?以前我一直以為鎖是用來防備壞人的。聽老師講,我才知道,其實很多鎖由于技術上的缺陷是防不了壞人,只是用來防備好人的。
學大學物理有什么用?如果以后的工作和物理沒有關系,初中的物理知識就足夠用了。但是從物理知識衍生出來的做人的道理,做題的思路,看問題的角度,包括老師的言行身教,都是在你讀了很多書后,才能一點點地體會到。
是的,讀一本書并不能給一個人帶來多大的改變,因為靠讀書所追求的成功,還需要很多客觀的因素,需要很長時間的積淀。但是不讀書,卻能很輕易地改變一個人。
假如那個大涼山的女孩多讀點書,她的世界觀就會大不一樣,就不會那么信奉暴力,迷信權威。
有位長輩諄諄教誨我,沒必要去讀很多書,像他這輩子沒讀過四大名著還不是過得很好?而王利芬老師一句話恰能回復這個問題,她說:不要讓時代的悲哀,成為你自己的悲哀。
如果有機會,我也會告訴那些山區的孩子,多讀點書吧,讀書能改變命運,盡管需要一段時間。
(青銅器摘自京報網)