姥姥的“選擇派”生活

淡豹

她只是不想聽見

姥姥屬羊，年過八旬，山東人。小時候我覺得她氣勢強大，在她面前都是噤聲聽她訓話。

2001～2003年，舅舅和姥爺先后被診斷出同一種惡性腫瘤，并相繼去世。姥姥很悲痛。她覺得自己再這樣悲痛的話，可能要活不下去了，此事需要有效率地解決。她就瞄了一圈，把目力所及的合法宗教考察了一遍，最后信了喇嘛教。

信了宗教就得參加宗教活動才像樣。她同一幫老太太一起去了尼泊爾，本來是要拜法王，參加寺廟活動。去了她一看，覺得太累，算了不拜了。買了一箱子唐卡經幡香爐回來了，儼然海外室內裝潢之旅。大家說練大字能靜心，她練了幾天，覺得對眼睛不好，沒經過心理斗爭，輕輕松松放棄不抄了。

我管姥姥的這種態度叫“選擇派生活”，對那些無法視而不見的困難在戰略上重視，戰術上若無其事繞著走。譬如年過80歲之后，姥姥開始耳背。可是每次給姥姥打電話時，我判斷此人好像聽力甚為敏銳。

過段時間，我媽和大姨都發現了，“她是想聽就聽見，不想聽就聽不見”。但凡說她壞話，她隔一個房間都能聽見。但她們問她“媽，您聽見了嗎”這種問題，她就木然以報，堅決聽不見。

后來姥姥不屑地對我說：“她們說話有什么好聽的。你大姨凈說狗，你媽凈說瑜伽。”我問：“那我小姨呢？”她回答：“你小姨凈胡說。”我跟姥姥說：“你最漂亮了。”她說：“哪里，哪里，一般般了。”

放下我的沙琪瑪

電話里我告訴姥姥我的貓特依戀我，假如我關了房門，它一定會趴在門口等我。姥姥鎮定地表示：“老鼠要是進洞了，貓都趴在洞口守著。”

姥姥平素愛吃零食，尤其愛吃甜食。困難年代，姥姥的話梅糖和蛋糕供應不足，讓她痛苦不已。誰知這時，她竟患上肝炎，能買病號點心吃。她講起這個意外的肝炎事件，總一副好人終究有福報的神氣。

她把那些蛋糕點心藏在柜子頂上。20世紀50年代末，我大舅還是個小不點兒，趁姥姥上班，踩凳子上夠柜頂的點心。姥姥下班急著回家吃零食，進門正撞上這一幕。這邊她欲上前奪之，那邊大舅看左右也露餡了，干脆站凳子上不下來，吃上一口算一口，在她搶走之前把已經到手的點心塞嘴里。

據說姥姥站在地上，牢牢抱住大舅的腿，拽也拽不下來，她眼看甜點心就要進兒子的嘴，一聲哀吼：“放下我的沙琪瑪！”吃是吃上了，大舅挨了一頓揍，憤恨表示：“媽，我總有一天會長大的。”

后來她果然年事未高就得了糖尿病。拿到報告那天，她垂頭喪氣回來了。那時家里幫忙的小阿姨叫燕子，十七八歲的小姑娘。姥姥在餐桌前坐定，手按心窩捋氣，緩了好一會兒，下定決心，把燕子叫過來，強忍悲傷地說：“零食都是你的了。”

去年姥姥來美國看我，我帶她去吃她喜歡的意式冰淇淋。那天，在冰淇淋店里，我坐在姥姥旁邊，望著她抿著冰淇淋安恬的模樣，突然有恍如酒醉的感覺，希望這一刻永遠都別結束。

最矯情也就這樣了

去年夏天特別熱。電話里姥姥說：“天熱，太熱。”以前她跟我描述自己的生活時曾說：“最喜歡陰天，外邊下雨下雪，我就躺在床上看小說。”現在天熱，她沒法兒躲屋子里看小說了。電話里她嘆了口氣，說：“活著太困難了。”然后這位糖尿病老年人頓了一下，說，“天熱也有好處，可以隨便吃雪糕。就是太懶，不想下樓去買。”我說：“那我假裝給你送雪糕吧。”她說：“好，我收到啦！”

我們家3個孩子里，我最常給姥姥打電話，我哥我妹不怎么打。而姥姥就喜歡跟我媽和大姨不露痕跡地炫耀我倆的親密關系。

那天，她們一幫老中年婦女一起吃烤肉，她低調提起我又給她打電話了，兩個人嘮了很久。我媽酸溜溜地說：“有什么好說的啊，你們能有什么話題啊。”姥姥神色自若地回答：“我們就說，我想你啊，我愛你啊。”

今年我妹結婚。姥姥特高興，連買帶做打造了6身新衣服，我說：“啊，原來伴娘是你？”到婚禮那天，她沒挺住群眾輿論的壓力，擔心人家議論她這么老了還打扮成老妖婆，最后穿了身舊衣服去了。

我妹結完婚，姥姥表示對我哥的擔心：“一個總算出去了，另一個眼看就要砸手里了。”她倒是不怕我砸手里。因為姥姥一直嫌我脾氣不好，覺得我跟誰談戀愛就等于坑誰。我上大學時，看我成年了，她說：“咱家也沒什么仇人，不然以后把你嫁過去多好。”

假如有一天我舉辦婚禮，那一定是因為姥姥，我想讓她吃到我婚禮的大蛋糕，看著我慢慢地能變得有點像你。

（啟明星摘自《人生與伴侶·下半月》2016年7期）