我的蓋世英雄

路明

記憶中的爸爸

很小的時候，有一次國慶節晚上，你帶我去看彩燈。你把我放在肩上，步子很穩，仿佛永不知疲倦。回家的路上，我趴在你肩上睡著了。醒來已在床上，曙光初露，你在我身旁鼾聲如雷。從那時起，我就記住了你寬厚的肩膀。

有天夜里地震了，你連同被子一把抱起我，沖出家門。院子里擠滿了驚魂未定的人，誰也不敢再進屋。寒風呼嘯，在那個兵荒馬亂的夜里，我在你懷里靜靜地睡著。

你跟新來的體育老師打賭（你是語文老師），倒立繞200米操場一周。那時還是煤渣跑道，體育老師堅持了50米就放棄了。你顫顫巍巍，愣是沒倒下。我在一旁給你喊加油，嗓子都喊啞了。終于到了終點，你高舉著被鮮血染紅的拳頭。那一刻，我知道，我的爸爸戰無不勝。

有天下午，你騎著自行車，說要帶我去一個好玩的地方。我坐在前杠上，被你帶到一個大大的操場。鈴聲響了，所有的小朋友爭先恐后地奔向教室，只剩下我一個人站在空蕩蕩的操場。我四處找你，你卻不見了。我很想哭。一位年輕的女老師走過來，把我領進了一（2）班的教室。

放學后，你來接我，沒想到我跟鄰居小哥哥跑回家了。你到處找不到我，一路騎車喊著我的名字。天黑了，你失魂落魄地回到家，見我一本正經地在寫作業。媽媽笑著說，你們爺倆，算是扯平了。

后來，你教我騎自行車。剛學會時，我騎得太快，連車帶人栽倒在灌木叢中。手臂和膝蓋磕破了，臉上一道道血印子。你站在我面前，用不容置疑的口氣呵斥——不許哭，爬起來。我硬生生把眼淚咽進肚子。記憶中又添了一筆，不近人情的爸爸。

還有一次，我過馬路不小心被一輛自行車蹭了。我以為你又會罵我，沒想到你猛撲過去，一把將車主拽到地上，怒吼著，一拳接一拳揍，直到路人合力把你拉開。車主躺在地上動彈不得，其實我只擦破了點皮。

初中時，忘了是什么事惹你暴怒。你飛起一腳，把我踢翻在地。我坐在地上，只是死死地盯著你。晚飯后，你硬拉著我出門，我沖在前面，你突然緊走幾步，把手搭在我的肩頭。我感覺到你在顫抖。回頭一看，你哭了。你哽咽著說，爸爸錯了，其實爸爸舍不得……

我見不得人哭，尤其是男人哭。爺爺的葬禮上，你一個快50的男人，蹲在地上，哭得像個孩子。我拉你，你緊緊攥著我的手，一遍遍地說：明明，爸爸沒有爸爸了。

我成了你的樣子

我們的對話越來越少。和你獨處時，我渾身不自在。等上了大學，我幾乎從不給你打電話。有一回忘了鎖鍵盤，自動撥打了“爸”。你打回來，問我怎么了？聲音異常和藹。我說沒事。你沉默了一會兒，掛了。

我覺得你一直對我很失望。早戀，闖禍，生病，說話結巴，沒考上好大學。直到有一次，你喝醉了，摟著我的肩膀說，你一直是我的驕傲。

2014年秋天，兒子星野誕生。你高興壞了，整天抱著他，眉眼間全是溫柔的愛意。我媽說你偏心，當年對我就沒這么好。你嘿嘿笑著，不回答。當然，我也不是個耐心的爸爸。星野經常半夜哭鬧，連著幾次哄不好，我揍過他的小屁股。

有一次推星野出去，差點被一輛逆行的助動車撞到。血直沖腦門，我一拳把車主打翻在地，直到星野媽媽尖叫著阻止了我。那一刻，我想起了你。這世界上只有過一個人，為我這般大打出手。我明白，我最終成為了你的樣子。

奶奶跟我說起，年輕時你偷偷騎出爺爺的“鳳凰”，在田埂上飛飆，最后連人帶車栽進河里。十幾年后，你站在我面前，用不容置疑的口氣——不許哭，站起來。我想，是因為我，你才變成我見到的樣子吧。

我們都是平凡的父親。這輩子，大概只有一次成為英雄的機會——在兒子的眼里。為他日夜操勞，為他怒發沖冠，為他卑微地活著。他不會懂得這一切。他睜開雙眼，看見的是參天大樹，是蓋世英雄，是暴君。

你老了，兩鬢斑白，一身肌肉隱退，看起來居然有了七八分慈祥。聊起那次跟體育老師打賭，煤渣把你的手掌磨得血肉模糊，你想放棄算了。可是不可以，我在看著你。

又說起送我上小學那天，你躲在柱子后面，偷偷地觀察我。見我東張西望，然后咧開嘴，快要哭了。最后居然沒哭出來。你不知道的是，其實我看見了你，所以才止住了哭泣。我轉過身，噙著熱淚，攥緊小小的拳頭，一步一步走向教室。就像此后的一次次，我走向陌生的命運。

也許父子之間，注定會是這樣的結局。在你的目光里，我漸行漸遠，頭也不回。因為有你，才無所畏懼。我的蓋世英雄。

（王世全摘自《文苑·經典美文》2016年7期）