論電影《夜孔雀》的生命敘事

楊 潔 張筱玲

論電影《夜孔雀》的生命敘事

楊 潔 張筱玲

電影《夜孔雀》是一部中法合拍的愛情電影，由旅法導演戴思杰執導，由劉亦菲、劉燁、余少群、黎明等大腕主演，2016年5月20日在中國上映。值得關注的是，2015年8月，這部電影還沒上映，就已入圍第20屆釜山國際電影節“亞洲電影之窗”，使其在上映之前就披上了一層神秘面紗，讓人充滿期待。繼先后拍攝了《巴爾扎克與小裁縫》《植物學家的女兒》，戴思杰這次選擇《夜孔雀》作為他個人“女性三部曲”的最終章。表面上，《夜孔雀》講述的是一個跨越巴黎、成都兩地的別樣愛情故事，大多數的評論也諸如此類，將其歸為愛情敘事的范式。然而，面對戴思杰及其電影，筆者卻更感動于其強烈的生命意識和對生命的思考。因此，本文試從不同的角度把握電影《夜孔雀》的生命意識，探討戴思杰電影作為“生命的形式”的具體特征，揭示其獨特的生命敘事策略。

一、 生命敘事的主題

眾所周知 ， 戴思杰的電影有一個一貫的女性視角，他的大多數影片都以女性為中心來建構情節。對于這種女性視點的特殊偏愛，實際上源于他的意識深處的對生命的關注。正如現代心理學研究成果表明，相較之男性，“女性感受性纖敏細膩，其注意取向多在人，喜愛感覺并體悟人生”，其在“自覺不自覺地將自身創造力更多地向人生方面發展的同時，也對自己的生存、命運更多全身心、全靈魂、全人格的體驗與反思趨向。”［1］

艾爾莎（劉亦菲飾），法國留學生，在成都交響樂團擔任首席長笛手。在蜀錦工廠，艾爾莎邂逅了尺八高手馬榮（黎明飾），了解到蜀錦的制作過程中會有大量蠶蛹的死亡，每一匹華麗的絲綢表征下伴隨著生命的屠殺。想要得到完整的蠶絲，需要在蠶破繭而出前，用烘烤結束它們的生命，這個過程無疑是殘酷的。馬榮用古老的樂器尺八為這些即將上“刑場”的蠶蛹吹奏一曲，馬榮跪坐在中央，四周皆是白色的蠶繭，曲調婉轉哀傷，似有對于生命的不舍，也有對生命的尊重。正是這個畫面深深地震撼了艾爾莎。蠶繭里蘊藏著怎樣的一個個生命？為了得到完整的絲線，不得不扼殺掉蠶蛹里的生命。那么，有沒有一種辦法可以兩全呢？隨后在尋找真正的尺八中，艾爾莎無意中發現了臭椿樹的繭制作的絲綢可以不用殺死蠶蛹，這種無需殺蛹取絲的椿蠶讓蠶蛹得到了新生。她將這個消息告訴馬榮，馬榮亦是十分激動，兩人踏上了尋找臭椿樹的漫長過程，當他們終于在成都的郊外找到一棵高大的臭椿樹，兩人爬上去獲得蠶繭的那一刻，愛情也在瞬間爆發。

后來，艾爾莎在學校遇見馬榮的兒子馬小林（余少群飾）。馬小林是川劇學院的學生，他迷戀艾爾莎的一切。他跟蹤艾爾莎，偷穿她的高跟鞋，給她做足療，幫她養兔子。艾爾莎于馬小林而言，是生命中的光，是生命的一切，在得知艾爾莎與自己父親相愛的真相后，當美夢變成噩夢，精神不可避免地崩潰。而對于馬榮，馬小林是他的一切。因為十九年前妻子因難產去世，馬榮獨自承擔照顧兒子，即便是和艾爾莎交往的過程中，也擔心影響到兒子的情緒，幾乎是謹小慎微的。在兒子的精神病復發后，馬榮害怕再次刺激兒子，放棄了和艾爾莎的愛情。為了喚起父子之情，馬榮和兒子共同演出一臺著名的川劇《孔雀膽》。在臺上，馬小林突然拿出一瓶毒藥，告知父親這是讓人沉迷的“孔雀膽”，準備一飲而盡。情急之下，馬榮奪過兒子的“孔雀膽”，在一聲嘆息中喝下毒藥。

離開成都這個傷心之地，心灰意冷的艾爾莎回到法國，試圖培養出夜孔雀。她遇見了馬建民（劉燁飾），馬榮的弟弟，一名紋身師。兩個人因為性格投緣，迅速成為好朋友，但是馬建民因為非法滯留法國遭到遣返回國，在被強制離開法國前的最后兩小時，他沒有選擇收拾行李，而是完成艾爾莎背上夜孔雀紋身。對于艾爾莎，愛情的破滅使她不知道如何面對肚中的新生命（馬榮的孩子）。夜孔雀紋身的完成，就像破繭成蝶，艾爾莎從對愛情的迷茫和痛苦中解脫出來，從容淡定，勇敢放手。最終，艾爾莎以馬建民是她丈夫為理由使其留在法國，開始新的人生。作為紋身師，馬建民遇到了全世界紋身師的夢寐以求的皮膚，而在遇到艾爾莎的那一刻起，長期漂泊的心也已經找到了歸屬。

表面上，《夜孔雀》是一部關于愛情的文藝片，實際上在愛情的帷帳下蔓延著生命敘事的觀照。初遇馬榮，艾爾莎還是一個單純喜愛音樂的女孩，對愛情和生命都懵懵懂懂，慢慢了解了夜孔雀，與馬榮踏上尋樹旅程。找到椿蠶的二人，也在這一刻，找到了自己的愛情。看似突然，實則必然。正如片中所說“愛從來都是突然降臨的，只有從來沒愛過的人，才以為愛是一個感情漸變的過程……”，這句臺詞恰到好處地描摹了兩個同樣重視生命的人的心靈碰撞。后來，在巴黎，她為養的夜孔雀死了難過，更重要的是她不愿意放棄她肚子里的小生命。從尊重生命，到敬畏生命，這是艾爾莎看待生命的精神升華，也是導演著力塑造的深深用意。而對于其他人物，導演也在細微之處表達對生命的敬仰。譬喻：馬榮用悠揚古韻的尺八為成千上萬的蠶蛹送行，馬建民用歌聲送埋在臭椿樹下的死蛹一程，馬小林用孔雀膽來傾吐自己對生命的認知。誠然，影片通過對普通蠶蛹生命的拯救，對精神病復發的小林的救贖，對死去椿蠶歸于本源的安葬，對腹中胎兒去留的抉擇等等無一不在詮釋著對生命的尊重。電影表現情感的力量和思想的深邃之處，更深一層在于關注人類的命運，在對死亡的永恒的嘆息中，來體驗生命的“最高境界”。［2］

二、 雙線交叉的結構

客觀來看，本片的劇情并不復雜，是一出有關生命、成長、救贖的當代都市故事。電影圍繞著蠶繭，講述了女主角和三個男人之間的故事，有愛情（艾爾莎和馬榮），有親情（馬榮和馬小林），有友情（艾爾莎和馬建民）。而故事的主線有兩條，分別以成都、巴黎這兩座城市為背景構成，其一是艾爾莎在成都與馬榮父子的情感糾葛，另一條則是她回到巴黎后與馬建民的刺青情緣。

如果按時間軸來看，巴黎一線本該置于成都一線之后，但在影片的結構上，導演戴思杰采用了雙線交叉并行的敘事結構，使得初看此片的觀眾或許會稍微有些不習慣，不過隨著劇情的不斷推進，就會發現故事并不晦澀難懂，反而帶來一種間離和對比的感覺。導演始終貫徹在影片中的方法是將觀眾帶入一段劇情，然后迅速抽離，切入另外一段劇情。具體而言，影片的雙線敘事以尋找臭椿樹葉為線索，不斷為后面矛盾的揭示進行鋪墊，也以不同的意象和人物動作來穿針引線。其中，起承轉合最明顯的一次是找到臭椿樹的時候，法國時刻是為了可以延續椿蠶的生命，成都時刻是為了挽救更多的蠶蛹。兩條故事線在時間上完成交匯，艾爾莎在法國準備打掉孩子，而在成都的馬榮為了救小林而決定父子同臺演出。最后的結局一生一死，艾爾莎在進入手術室的最后一刻選擇留下孩子，而馬榮為了完成救贖，奪去并飲下了小林手里的“孔雀膽”毒酒。突然，音樂和唱詞聲消然無息，天地肅靜，仿佛觀眾可以聽到內心深處的發聲。這樣的敘事方式在近兩年的華語片中較為少見，這樣的處理不僅在影片氛圍的營造上避免了平淡如水的直白敘事，一定程度上增強了影片的迷離感，而且也能令人在觀影過程中不斷保持清醒，使得觀眾始終處于一種客觀的狀態來看待人物命運的發展。換言之，這也是導演想要觀眾以一種旁觀的姿態進行思考的目的呈現。

在雙線交叉的敘事結構中，電影采用倒敘和插敘的剪輯手法，將成都和法國兩地美輪美奐的風景融匯在一起。前一個橋段成都提到的人物，就在下一個法國的橋段里出現。法國那邊的果，就在下一個片段成都體現因。法國出現的夜孔雀拋出問題，時空轉回古色的成都給你解釋這夜孔雀，成都拋出了馬建民，巴黎立刻應答，巴黎這邊女主角被發現懷孕，成都開始追溯這一段。諸如此類，好比拼圖，一環扣一環，一個線索決定著下一個線索，導演的每一段戲都是有目的的，落掉了任何一個環節，會缺失許多精彩。電影的時空穿梭猶如一首高山流水的古曲，這邊唱來那邊和，兩個國度，兩種文化，竟這樣被導演處理得渾然一體卻有保持本我，可見其本人對巴黎與成都的兩個城市的濃郁熱愛之情。細細談來，這樣的巧妙融合，主要體現在兩個方面：一是成都部分圍繞尺八、蜀錦、蠶繭、川劇，來展開女主角艾爾莎和馬榮父子之間的故事；二是法國部分因為成都的情愫對艾爾莎的心里留下印記，這座城市孤獨的畫風正符合艾爾莎的孤獨心境。另外，需要提到的是，影片插敘的講述方式在細微之處更顯精妙：開始紋在艾爾莎左腳的蠶蛹和最終盛放在背部的夜孔雀，一頭一尾地暗合了主人公的蛻變。

三、 中西符號的運用

作為一部中法合拍片來說，電影相較于很多同類型合拍片算尤為出色的，這在于導演戴思杰在電影表現藝術的造詣，對中法兩地文化符號的出色運用，不僅將法國電影的浪漫氣息融入到中國傳統的古典情懷中，更以對中國傳統文化的聚焦形成了電影獨具匠心的所在。

首先，影片中的主演身份體現了導演的獨特用意。女主角艾爾莎是法國籍華裔長笛手，在成都做交換生的時候，愛上了蠶絲工藝傳人、尺八高手馬榮，不久川曲學院學子、有戀足癖且精神脆弱的馬榮兒子馬小林也邂逅艾爾莎。后來在巴黎，艾爾莎與馬榮之弟馬建民，有了一段紋身情愫。導演采用蒙太奇的方式，用跳躍的手法，敘述了發生在巴黎和成都三個不同的故事。用尋找夜孔雀這一契機，編織了網狀敘事，將四位主人公在不同的人生階段所遇到的愛情、親情、友情串聯起來，述說遇見、分開、再遇見的故事。在這樣一個突出的象征和雙線敘事中，各自人物身上的中西方文化特質在劇情的展開中悄然顯露。

其次，場景物件的設立，體現了中西方文化的美學意境。祖宗傳承下來的蠶絲工藝、獨具匠心的尺八技巧、川劇旦角臺上身段臺下伴唱、現代DJ和古典尺八琴瑟和鳴、夜孔雀臭椿樹的蜀錦禪意等等，這些是導演戴思杰對于東方文化藝術精神的探索，也是中國傳統美學精神的現代轉化。

再次，夜孔雀的符號串接起整部影片的主題。在戴思杰的訪談錄中，他專門提到對于“夜孔雀”的寓意：“‘夜孔雀’是電影里主要的道具，它是一種蝴蝶。女主人公從電影一開始就養著它，一直到最后愛得不得了，紋在自己身上。它也是讓埃爾莎和馬榮走到一起的重要線索。此外，‘夜孔雀’也傳達著我通過電影要展現出的愛的意義。”［3］影片結尾處當尺八的余音在不能破繭成蝶的堆滿繭的石臺上為最后的生命遙繞一曲贊歌時 當艾爾莎為身患重病的孩子吹笛時，當艾爾莎被推進手術室最后一刻決定留下孩子時的希望憧憬與堅決的眼神時，對生命的敬畏油然而生。影片最后結束在艾爾莎帶去法國的椿蠶孵化而出，夜孔雀慢慢展開翅膀，飛出窗外，飛向遠方。這是新生命的誕生，象征著未來的希望。也如艾爾莎離開醫院后，換上一身大紅的長裙，決定要帶著她肚子里的小生命看她最喜歡的巴黎景色，是何等的歡愉。紅色，本身是一種耀眼奪目的顏色，讓人感受到一種生命的力量。

至此，導演想要表現的生命與愛，原原本本地展現在觀眾面前。愛是一種天賦，發自內心，真誠，自然，它不需要太多的套路和公式，引人深陷，而生命與愛本是一體，一個賦予了生命更深遠的含義，一個在愛的基礎上得以延伸。馬榮的對生命的尊重，出于對佛教的虔誠和對生命的愛意，而艾爾莎對生命的理解，則多了仁厚與慈悲。艾爾莎眼含淚水用法語呢喃著“我的孩子，我的愛”時，她的內心有對生命最自然的慈悲。成都和巴黎的雙城迥異特質交織在一起，就像深藏在艾爾莎骨子里的兩種可能，以它應有的狀態存在。對尺八的探究，對蠶繭的憐憫，對孩子的關愛，對動物的保護，都讓人透過艾爾莎的生活體味著生命的脆弱，珍貴和神奇。

結語

親情、友情、愛情，遇見、選擇、錯過。有些人的一生，就像夜孔雀一樣，為了愛情，哪怕只有短短三天的生命，也要去追尋，去體味，而有些人在追尋愛情的時候，更能明白愛是瞬間發生的，但生命的意義遠遠并不止于愛。電影《夜孔雀》描摹了四個不同的人所遭遇的四種不同的人生，無論是艾爾莎的為愛追尋，馬榮的為愛放棄，馬小林的命運悲劇，馬建明的為愛付出，都圍繞一個“愛”字，在愛中蘊含著對生命意識的追求。

［1］丁亞萍.藝術文化學［M］.北京：文化藝術出版社，2005：401.

［2］胡平.電影，應續寫人的生命意識［J］.電影評介，1994（8）：23.

［3］顧小喜.戴思杰沒人比我會講幾個男人愛上一個女人的故事［J］.電影，2016（5）：44.

楊 潔，女，貴州遵義人，貴州師范大學博士生，貴州師范大學副教授，主要從事中國現當代文學、少數民族文學方向研究；

張筱玲，女，貴州貴陽人，貴州省貴陽市烏當區僑聯，碩士。