一碗鄉愁

劉檸檸

十五歲時，我獨身一人去一百多里外的津市讀中專。那時交通不太方便，經常要轉車、等車，折騰大半天。

一百多里地，對一個十五歲的孩子而言，已是一段鄉愁的距離。學校離市區有三四公里，星期天，我早早起床，去校門口乘免費的校車。太陽慵懶地從東邊升起，澧水河上波光粼粼，冒著青煙的挖沙船從橋下緩緩駛過。澧水大橋北引橋下人來人往，有種類繁多的商店，也有推著板車叫賣的小商販。

我要去的是靠著橋墩的一家米粉店。店子很小，三四張小方桌，幾個條凳，簡陋陳舊，卻很干凈。男老板大概五十歲，系著圍裙，挽著衣袖，在里間忙碌。煤球燃燒的氣息在空氣中流淌，爐子上的大鍋熱氣騰騰。灶臺一邊放著洗得干干凈凈的碗，另一邊放著一個大水桶，用清水泡著新鮮的米粉條。靠外間的案板上擺得滿滿的，一排小碗，每個碗里都有一把小勺。碗里是綠的蔥花、白的蒜末、黃的姜末、鹽、味精。幾個小鍋里，溫著各種澆頭。

我要一碗米粉。男老板從水桶里抓起一把米粉，放在竹篾做成的長柄漏勺里。不多不少，把漏勺填滿，還微微冒尖，剛剛好。他的右手把漏勺放進滾水里，不停地輕輕抖動，大概是為了讓米粉受熱均勻吧。左手拿一個白瓷大碗，放在鍋邊。只需要一兩分鐘，米粉燙好了，倒進碗里。每次我都會要求老板多燙一會兒，我喜歡軟爛的口感。

胖胖的老板娘把裝著米粉的大碗接過去，依次從每個小碗里舀調味的佐料。拿起，放下，再拿起，動作輕快嫻熟，像一位正在演奏的鋼琴師，不漏過一個琴鍵，也從不彈錯一個音符。接下來的一步是舀澆頭。澆頭也叫“臊子”，是一碗米粉的精華部分。這家店的澆頭種類不多，以豬肉類為主。肉絲混著辣椒絲炒，有紅有綠，鮮亮誘人。也有混著榨菜絲炒的，辣里帶著微咸，讓人胃口大開。排骨味道清淡一些，混著冬瓜燉，運氣好的話還能遇到幾片黑木耳。

我最愛吃榨菜肉絲粉。渾圓潔白的米粉條又細又長，加一小撮肉絲，拌著切得細細的榨菜、紅艷艷的辣椒末，再淋上一勺滾燙的大骨清湯，放上蒜末、姜末、蔥花。如果嫌不夠辣，桌上有一碗油淋干紅椒末，可以隨意加。如果想吃酸的，桌上還有白醋。攪拌幾下，香氣四溢，吃起來滑潤可口，味美至極。一碗米粉吃完，心里胃里都熨帖了，額頭已微微冒汗。那時的我很貪吃，連粉湯也不放過，喝得見了碗底，才戀戀不舍地把碗放下。

要吃牛肉粉，可以去著名的劉聾子牛肉粉。這家店味道好，名聲一天比一天響亮，慕名去吃一碗牛肉粉的人很多，去遲了要排隊。店面大，名氣也大，不過價格一直都比較公道。牛肉粉稍微貴一些，我是一個普通的窮學生，去的次數不算多。溫和的紅燒牛肉粉，熱烈的麻辣牛肉粉，醇厚的牛肉湯，一吃難忘。

三年中專讀完，我幾乎吃遍了津市大街小巷的每一家米粉店。津市與我的家鄉臨澧比鄰而居。同飲一河水，年少的我卻固執地把自己當作一個異鄉人，偏執狂似的在“他鄉”尋找家鄉的蛛絲馬跡，企圖填滿離家后心里的空洞。

每次吃米粉都會想家。在家時，跟著母親去趕集，她總會帶我吃米粉。集市在鎮上，趕集的日子，鎮上擠滿了人，公路成了市場，過往的汽車走得比蝸牛還慢。鎮上有幾家小餐館賣米粉，有的當早餐賣，有的干脆只賣米粉，從早賣到晚。每逢趕集，還有幾個拉著板車叫賣的流動米粉攤。哪家的米粉新鮮，哪家的澆頭肉多，哪家的湯貨真價實，大人們常常聚在一起津津樂道。大概是因為便宜吧，母親經常帶我去坐在板車邊的小板凳上吃米粉。有時候人太多，只能站著吃。一碗米粉吃完，不舍得把湯倒掉，再買個饅頭掰碎了蘸著粉湯吃。這種奢侈的快樂，是我趕集最大的收獲。

母親偶爾買一小捆干米粉回家。下雨天，擱下農事，晚上燒一鍋開水，把米粉泡發好。第二天清早，母親炒澆頭的香味從廚房一直飄進臥室。小時候家境不好，肉絲澆頭里總會摻一些咸菜和酸菜，也難有骨頭熬制的湯。清亮的開水，放一點豬油和蔥花。一碗米粉，再舀一勺酸菜肉絲澆頭，酸酸辣辣，調動我的每一個味蕾，越吃越想吃。那是童年記憶中屬于母親和家的味道。

工作后住在縣城，離家不遠處開了一家米粉店，取名“回味坊”。這是我上班的必經之地。早晨是回味坊最忙碌的時候。上班族們吃一碗米粉當早餐，簡單快捷，然后匆匆忙忙趕去上班。孩子們吃完米粉后去上學，精神飽滿。買完菜的家庭主婦們，吃了米粉后回家干活。帶著客人來吃早餐的，必然要點一鍋燉粉，切一兩個鹵菜拼盤，既經濟又體面。燉粉鍋里冒著熱氣的牛肉湯濃香誘人，燙完米粉還可以燙點青菜。一邊吃一邊聊聊天，有點像涮火鍋，但比火鍋更加美味和營養。大廳一角的桌子上放著兩盆炒好的開胃咸菜，可以隨意選擇。男老板收錢，女老板舀澆頭，忙碌卻有條不紊。一直要忙到十點以后，老板和服務員們才能坐在店門前休息一會兒。

我下班早，每天下午四點多經過回味坊時，男老板已經在店前收拾整理第二天需要的牛肉了。縣城里米粉店很多，我偏愛吃回味坊的牛肉粉。這家老板做事很講究，粉湯必須用帶骨髓的牛骨，砂鍋小火，慢慢熬上十來個小時，才能熬出他滿意的口感。澆頭只有紅燒牛肉、麻辣牛肉和牛雜。固定不變的幾樣，味道一直沒變過，有牛肉的原汁原味，又有各種佐料的香味。新鮮爽滑的米粉，牛肉湯看似清淡，入口卻又濃又醇，再加上精致的澆頭，這生意不知不覺就做了十來年。

聽說云南的過橋米線和常德米粉差不多，去昆明旅游時，我特意去品嘗了一番。在百度上認真查找，又仔細向朋友打聽，最后選中一家名聲很大的百年老店。裝修精美的店里人頭攢動，過橋米線的確有獨特之處，同行的朋友們贊不絕口。吃了幾口，我竟然不合時宜地說我很想念家鄉的米粉。朋友們笑我，在家吃米粉吃得還少嗎？我說不出話來。本地人所鐘愛的，對一個外鄉人來說，并不一定是最好的。我終究還是個凡夫俗子，做了味道的俘虜。

去年冬天，我去火車站接一個從外地返家的朋友。到家時已經接近半夜了，饑腸轆轆，我問她想吃什么，她脫口而出：“吃碗米粉吧！”我微微一愣，幾年不見，似乎要多花點錢才能表現我的熱情。家常的米粉太過廉價，不能彌補彼此被空間阻隔的友誼。可她很固執，堅持要吃米粉。拗不過，我們去了一家賣米粉的夜市攤，她一口氣點了兩碗，一碗牛肉粉，一碗豬肉粉。米粉上桌，她一改平日的端莊和優雅，在我們的目光中狼吞虎咽起來。一眨眼間，一碗牛肉粉只剩下半碗湯了。“哎呀，”她抬起頭來輕聲嘆息，“還是我們常德的米粉好吃！”

我腦海中突然想起十五歲時在津市的大街小巷尋米粉吃的美好時光。原來她和我一樣，吃的是一碗鄉愁啊。