你只身前行，卻仿佛帶著一萬雄兵

晚睡

我有位表姨今年90歲了，身子依然硬朗，還能自己做飯吃，每天陪著老伴遛彎。

印象里，表姨好像從未發過脾氣，她總是微笑著，言語溫和，家里四代同堂，孫子外孫都是她一手帶大。別人都說她真有福，我媽卻說：“你表姨這輩子經歷太多苦了。”

表姨比表姨夫大好幾歲，以童養媳的身份結的婚，結婚之后就變成了家里的主要勞動力和支柱。丈夫年紀小的那些年不懂事，也不知道幫她分擔，后來又參軍，有心無力，都是她照顧家。孩子大了，陸陸續續結婚，她一一操辦，孩子們生了孩子，丟給她照看，她又一個個拉扯成人。

那些往事寫在紙上，就是這么短短幾行，落在一個人的生命中，是起伏跌宕的幾十年。可她從不說苦，從來不念叨不愉快的事情，臉上永遠笑瞇瞇的，一臉富態，很多人看見她，都夸她有福，她真的很像享了一輩子福的那種老太太。

她永遠沒有任何要求，命運給她什么，她就承受什么，而且盡力化解逆境。以前我對此很不以為然，嫌她是個舊式女子，逆來順受，后來我在一本雜志上看到一句話：“英國衡量一位淑女的標準是，從不抱怨，從不解釋。”我突然明白了，表姨就是一位淑女，雖然她沒多少文化，也不是什么大家閨秀，不過她始終挺起脊梁，什么都不曾打倒她，更為難得的是，盡管生活對她不是那么公平，她依然可以從縫隙中吸取到甘甜。

這不是淑女是什么？幽暗的往事長廊中有太多這樣的女子。

比如鄭念。出身富貴，父親曾任北洋政府高官，受過當時算得上最上等的教育——畢業于燕京大學，20世紀30年代留學英國，認識正攻讀博士學位的留學生鄭康祺，后來兩個人結婚，1948年回國，夫妻二人都身居高位，生活優越。

“文化大革命”來了，鄭念被誣陷為英國間諜，抄家、入獄。有漫長的6年被單獨監禁，受到輪番審訊、拷打。但她始終不肯認罪，“那時候我覺得，無論我受多大的苦，絕對不能做假供。假如做了假供，這個案子就結了。但以后誰來為我恢復名譽呢？”

出獄時，鄭念的體重只有77斤，衰老而憔悴，只有一雙眼睛依舊明亮。在美國，作家程乃珊看見74歲的她，由衷感嘆：“她是那樣漂亮，特別那雙眼睛，雖歷經風侵霜蝕，目光仍明亮敏銳，只是眼袋很沉幽，那是負載著往事悲情的遺痕吧！”

還有老上海“永安百貨”郭氏家族的四小姐郭婉瑩，有名的黛西小姐，年輕時那么美麗高貴，動蕩年代中被送去鄉村接受勞動改造，每天都要洗刷馬桶。她照樣淡然對待，馬桶刷得干干凈凈，而且穿著旗袍，保持自己僅存的體面。這中間，丈夫去世，她帶著年幼的兒子去監獄帶回了丈夫的遺體和遺物。后來，她被趕出自己的住所，家產全部充公，整天被批斗……這些，她都一一捱了過去。

后來被平反，有人問到當年她是如何活下來的，她沒有訴苦，只是淡淡地說，“那些勞動，有助于我保持身材的苗條。”在生命的最后一天，她為自己挑選遺照，選中了一張自己為學生上英語課的照片，“要是我死了，我想用這張照片作為紀念，因為它顯示了我在工作。”

生命到底有多么大的韌性？這些人用一生來告訴我們，無窮大。他們的存在就是范例，就是燈塔，畫出一個箭頭，指向堅強的方向。

美國黑人詩人、社會活動家瑪雅·安吉洛同樣一生坎坷，卻始終不屈戰斗，她的詩歌《我們的祖母們》中有這樣一句，“我只身前行，卻仿佛帶著一萬雄兵。”是的，沒有人是真正孤獨的，雖然你一個人只身前行，身后卻有無數支持者和追隨者，那都是曾經和你有過相同經歷的人，你所走過的苦難，他們也都走過，他們就是你勇氣的源泉。

（編輯：關曉星）