自剖

楊牧

你可曾子夜夢(mèng)回，望著黑暗的四周，久久不能再眠？你可曾厭惡過(guò)柔軟迷人的春陽(yáng)？我在心中有一種完整的憧憬，那是對(duì)一個(gè)歡樂(lè)、無(wú)憂的樂(lè)土的憧憬。那種聆聽晚鐘似的心情：肅穆，凄冷，我就這樣冥想著，如何企及那片夢(mèng)幻中的樂(lè)土？

最愛(ài)在夏天的午后去小山上徜徉。小時(shí)愛(ài)坐在樹上，那時(shí)看得遠(yuǎn)，更望不盡的是遠(yuǎn)村的云霧和煙竹。有時(shí)坐在幾棵古松下，心理欠缺成型的觀念，就只知道鳥的啁啾，樹葉的拍擊。你可曾在夏天的早晨，當(dāng)太陽(yáng)還沒(méi)有升起的時(shí)候，赤腳走過(guò)寂靜的吊橋？你可曾默數(shù)著一段長(zhǎng)長(zhǎng)的階梯走入林中？那種孩提的愉悅，不知道老時(shí)會(huì)不會(huì)忘記。——在那些日子里，你就是你，你只知道那些你親眼看見的，你知道海是湛藍(lán)的，山是崇高的，冬天時(shí)，積著白雪；你只知道當(dāng)你醒時(shí)，一個(gè)美好的日子在等著你，因?yàn)槟愕男撵`純潔，不知道什么叫知識(shí)，不知道什么叫塵俗。

但我已經(jīng)失落得太多了，在知識(shí)的海中打撈著，忽視夕陽(yáng)的豪華，忽視心靈的完美……我已經(jīng)失落得太多了。如今我也投入世俗的忙碌中，忘卻那種寧謐和愉悅，只在心中盤算著：如何把自己磨得更像個(gè)大人，如何讓自己忘懷過(guò)去，如何把自己變?yōu)樯n老。

有一種人你是改變不了的，他的性格是深邃無(wú)底的，他了解自己，他愛(ài)自己——他愛(ài)自己的愚昧和荒唐。我學(xué)不來(lái)如何恨人家，但在這可笑的世上，卻已經(jīng)招惹了不少人的怨恨。你了解怨恨？什么叫怨恨——你必不了解，我也不。但你說(shuō)，我們不必理睬人家了，我們一起去散步，把他們?cè)徚税桑∥覅s無(wú)法忍受一邊讀書一邊遭人白眼——你讀過(guò)圣經(jīng)嗎？圣人教我們什么？唉！讓我們把知識(shí)一起拋棄，當(dāng)天氣好的時(shí)候，一起去樹林里坐一個(gè)下午，讓我們?nèi)ヂ犓暎屛覀內(nèi)ジ惺艽翰莸姆枷悖屛覀兛丛迫ァ?/p>

記得在一個(gè)三月的午后，細(xì)雨霏微的午后；記得一條小路，一條落滿楝花的小路……風(fēng)拍打著你我的衣裳，風(fēng)拍打著這個(gè)世界。記得嗎？記得那種解脫似的笑談，記得那一陣陣鈴聲——這個(gè)世界一直在變，舊的去了，一些甜美的記憶也跟著去了。新的不來(lái)，一切新的陌生的憂愁卻擋住你，在你的眼前障著你唯一的路。

如果你是隨情愛(ài)而來(lái)的憂愁，請(qǐng)你來(lái)，為我在后山尋塊有小樹和流水的草坡，把我埋在雨水淋淋的夏季。我在土里可以參悟點(diǎn)寂靜的樂(lè)趣來(lái)，我可以回憶一點(diǎn)人世的美好和安寧。在土里，啊，憂愁，你是知道的，我沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有雨，我沒(méi)有沁涼的石椅，沒(méi)有凄切的樹聲，沒(méi)有吊橋，沒(méi)有松濤，但我也沒(méi)有怨恨啊！我會(huì)快樂(lè)得多。讓我去，你帶著我，像領(lǐng)著一個(gè)瞽者，踏著堅(jiān)實(shí)的大地，把自己引向沒(méi)有仇意的荒草和野土中去。

我豈是這樣一個(gè)愛(ài)嗟嘆的人？我有足夠的活力，我寧可在白眼中求生，也不愿在笑容下死去。我們知道，活下去，不怕什么打擊；他掊你一拳，你回他一拳，星在天邊作證，你活著，只為了把握一點(diǎn)真理，只為了體識(shí)一點(diǎn)奧秘——你活著，因?yàn)槟惚仨毣钕氯ァ?/p>

讓我套用一句前人說(shuō)的話，“愛(ài)和平是我的天性。在怨毒、猜忌、殘殺的空氣中，我的神經(jīng)每每感受一種不可名狀的痛苦”。這世界真是隨時(shí)提供著怨毒、猜忌和殘殺。雖然我的處境并未像他那么矛盾，但我面臨的卻是一種隨思考以俱來(lái)的迫害。心中的郁結(jié)往往就是外界加諸的，我也曾經(jīng)告訴過(guò)自己，不要?dú)怵H，告訴自己，應(yīng)該把精神提起來(lái)，反抗那種邪惡的勢(shì)力——但這些又有什么目的？和平多么好啊！我多么戀愛(ài)那沖天飛起的白鴿，那是一種至美的象征，我曾在夢(mèng)中見過(guò)的，那是和平的、圣潔的凈化，在藍(lán)天下，那是幻中的神奇。

（編輯：李躍）