文/錢文忠
金先生的“獨(dú)奏”
文/錢文忠

金克木先生是在1949年前不久,由湯用彤先生推薦給季羨林先生,從武漢大學(xué)轉(zhuǎn)入北京大學(xué)東方語文學(xué)系的。自此以后,季、金兩位先生的名字就和中國的印度學(xué),特別是梵文巴利文研究分不開了。
我第一次見金先生,是在大學(xué)一年級(jí)的第二學(xué)期,奉一位同學(xué)轉(zhuǎn)達(dá)的金先生命我前去的口諭,到十三公寓晉謁的。當(dāng)時(shí),我不知天高地厚,居然在東語系一個(gè)雜志上寫了一篇洋洋灑灑近萬言的論印度六派哲學(xué)的文章。不知怎么,金先生居然看到了。去了以后,在沒有一本書的客廳、應(yīng)該也兼書房的房間里(這在北大是頗為奇怪的)甫一落座,還沒容我以后輩學(xué)生之禮請(qǐng)安問好,金先生就對(duì)著我這個(gè)還不到20歲的學(xué)生,就我的爛文章,滔滔不絕地一個(gè)人講了兩個(gè)多小時(shí)。其間絕對(duì)沒有一句客套鼓勵(lì),全是“這不對(duì)”“搞錯(cuò)了”“不能這么說”。也不管我聽不聽得懂,教訓(xùn)中不時(shí)夾著英語、法語、德語,自然少不了中氣十足的梵語。直到我告辭出門,金先生還一手把著門,站著講了半個(gè)小時(shí)。
但這通教訓(xùn)并沒有使我對(duì)金先生敬而遠(yuǎn)之。因?yàn)槲以儆薮酪材芨杏X到這背后,是對(duì)來學(xué)梵文的一個(gè)學(xué)生的濃濃關(guān)愛。后來,我和金先生見面的機(jī)會(huì)還不少。每次都能聽到一些國際學(xué)術(shù)界的最新動(dòng)態(tài),有符號(hào)學(xué)、現(xiàn)象學(xué)、格式塔、邊際效應(yīng)、量子力學(xué)、天體物理、人工智能……這些我都只能一頭霧水傻傻地聽著,照例都是金先生獨(dú)奏,他似乎是從來不在乎有沒有和聲共鳴的。慢慢地我發(fā)現(xiàn),金先生似乎更是一個(gè)“百科學(xué)”教授,他在我這個(gè)晚輩學(xué)生的心中越來越神秘,越來越傳奇了。
課堂上是多少有點(diǎn)尊嚴(yán)的,但是,同學(xué)們不時(shí)也會(huì)忍不住向任課教師蔣忠新,打聽一些有關(guān)金先生的問題;至少在課間,金先生絕對(duì)是話題。蔣老師是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模粫?huì)議論老師。不過,被一群小孩子逼得實(shí)在過不了關(guān),也說了一件事。他們念書的時(shí)候,主要課程由季先生、金先生分任。季先生總是抱著一大堆事先夾好小條的書來,按照計(jì)劃講課,下課鈴一響就下課,絕不拖堂;金先生則是一支粉筆,口若懸河,對(duì)下課鈴充耳不聞,例行拖堂。
學(xué)生是調(diào)皮的,好奇心自然會(huì)延伸到想探探祖師爺?shù)墓Ψ虻降子卸喔叩膯栴}上來。班上有位姓周的北京同學(xué),是被分配到梵文專業(yè)來的,一次課上,他提出一個(gè)老師似乎無法拒絕的要求:雖說梵文是死語言,但畢竟是能夠說的呀,蔣老師是否應(yīng)該請(qǐng)季先生、金先生各錄一段梵文吟誦,讓我們學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)?蔣老師一口應(yīng)承。下節(jié)課,蔣老師帶來一盤帶子。放前先說,這是一盤金先生從前錄的帶子,大家可以學(xué)習(xí)。金先生的梵文是跟印度婆羅門學(xué)的,帶子一放,金先生的梵文吟唱如水銀瀉地般充滿了整個(gè)教室,教室里一片寂靜。我至今記得金先生的吟唱,可是至今無法描繪那種神秘、蒼茫、悠揚(yáng)、跌宕……
帶子放完,課堂里仍是寂靜。最早出聲的是周同學(xué),卻只有兩個(gè)字:“音樂。”