“易拉罐老人”劉燮昌

石偉

“您問我年齡有多大，我實在告訴您我76歲。都說少要穩重、老要張狂，我也時常提醒自己要忘記年齡，因為我的夢想就是返老還童。”

這就是劉燮昌，北京著名的“易拉罐老人”。眼前這位老人精神矍鑠，雙眼有神，右手可能因為長期“玩命”制作手工藝品的緣故，偶爾有些發抖。

劉燮昌退休前是中學語文老師，喜歡朗誦。退休后，他有一次正在西單圖書大廈尋覓有關朗誦的圖書，偶然看到一本介紹易拉罐工藝品的書。美麗的邂逅瞬間勾走了他的七魂八竅，劉燮昌逐漸變成了“易拉罐老人”。

對朋友們贈予的“易拉罐老人”稱號，他很樂意接受。談起自己的易拉罐手工藝品制作之路，他歸納為以下三個階段。

第一階段，“玩”。

劉燮昌是老北京人，老北京人都是好玩、會玩的。有人玩蟈蟈，有人玩鳥雀，有人玩石頭，有人玩核桃，他玩上了易拉罐，他自己說是瘋玩。瘋到什么程度？用他的話說，玩起易拉罐的時候，一坐上椅子，屁股就再也抬不起來了，從早到晚不挪窩。好多次家屬下班了，想著回家能吃口現成的熱乎飯，他都還沒做呢！“先把易拉罐兩頭去掉，再把罐身壓平鋪在一張鼠標墊或者類似的膠皮墊上，然后我開始構思怎么制作手工藝品。”因為過去在學校當老師時搞過油印，經常用鐵筆在模板上刻字，劉老師便琢磨著怎么用類似的方法利用易拉罐制作手工藝品。

天長日久，劉老師的右手掌長滿了厚厚的老繭，右手腕上此起彼伏地出現了一個個小囊腫，要命的是這些腫起的包包還很疼。骨科大夫說，這種包一般是生小孩的婦女和畫家最容易長，治不好。另一名大夫也說，這種包很疼，建議手術。老先生堅持不做手術，硬是自己用手一點一點地把包給按下去了。到后來，劉老師一度嗓子眼憋得慌，高血壓也犯了，親戚朋友都勸他放手，別太玩命了。老先生不為所動，他說：快樂大于痛苦。

功夫不負有心人，劉燮昌真還玩出名堂了。從2004年到2008年，劉燮昌的作品多達三四百件，題材包括中學語文課本的插畫、《三國》人物、《水滸》人物。這幾年，他獲得了多項榮譽：北京市“健康老人之星”、北京市“多才多藝生活家”、凱德置地言傳身教獎；他家還被評為西城區“家庭藝術館”。

第二階段，“迷”。

“迷”就是入迷，癡迷。漸漸入了門，也取得了一些成就，劉燮昌更加癡迷于制作易拉罐手工藝品了，成天地擺弄易拉罐，好像生活除了易拉罐就沒有別的了。親戚朋友們見他如此著迷，沒有辦法，只好轉而支持他，幫他收集各種易拉罐。迷歸迷，劉老師卻并非“執迷不悟”，他開始尋求提升和突破。

如何突破？首先是外在形式，鏡框畫、花盤、人偶、仿真立體禽鳥一起上。其次是內在圖案，包括吉祥圖案、人物、花鳥、卡通漫畫等等。最后是色彩，彩色和銀白色兼具。在試著給罐子涂漆上色失敗后，劉老師注意到易拉罐本來就有兩面，一面彩色，一面銀白，干脆兩面一起利用。

成功在于細節，更在于細節上的精益求精。劉老師開始研究易拉罐，翻來覆去地仔細“閱讀”每個易拉罐。都說手工藝品貴在畫龍點睛，劉老師也特別注重“眼睛”的刻畫。

“罐上的注冊商標R做雞的眼睛，黑罐上的白點可做魚眼，紅罐上的氣泡可做蟈蟈眼，”說著說著，眼前的劉老師仿佛又年輕了，真的返老還童了。

劉老師的三大突破和在細節上的提升，不僅豐富了作品的種類，也使整個作品展現出意想不到的效果，堪稱神似，并日臻完美。

第三階段，“悟”。

經過種種艱難，終獲成功和喜悅，劉燮昌說，玩物不但不會“喪志”，也可以“長志”，玩也是一種文化，一種修養。他立志要玩出品位，玩出精彩。他立志：日日有靈感，月月有創新，筆筆皆精彩，件件皆精品。

劉老師領悟到：“精益求精，玩物長志的工匠精神，是我創作易拉罐手工藝品的靈魂。工匠精神把我的人生價值升華了！”

當劉燮昌用他那略微顫抖的右手，指點著家里的一幅幅作品給我們介紹的時候，我們覺得每一幅作品都是他的心血，每一幅作品都是一個鮮活的生命。