試論呂新小說中的鄉土文化理念

○宋賽賽

?

試論呂新小說中的鄉土文化理念

○宋賽賽

摘 要：作為先鋒文學的一脈，呂新小說創作中有其他先鋒派作家所不具備的鄉土文化色彩，在其文本之中，大量晉北山區形象的攝入，對農業社會的眷戀以及文本中流露出的鄉土的人文價值取向都深刻地表明了，他是一個植根于中國本土文化，有著深厚而堅實的鄉土文化內涵的作家。本文將從這些方面入手，分析其作家中所蘊藏的濃厚的鄉土文化理念，從而對呂新有更深刻的理解。

關鍵詞：呂新 鄉土文化 童年經驗

中國的先鋒派文學正式誕生于上世紀八十年代，它呈現出當代文學對現代性的不斷追求，先鋒文學在理論依據上多借鑒西方，而對中國傳統文化卻缺乏足夠的重視。作為深受西方文學影響的舶來品，先鋒文學顯示出與中國傳統文化格格不入的態勢，它游離于中國本土文化之外，無法真正融入傳統文化的血脈之中。而作為先鋒文學的一員，呂新的小說創作卻罕見地打破了這一局限。在他的小說文本中，他的先鋒寫作，不是浮在半空中的，而是將它的根深深地扎進了山西深厚的文化土壤之中，以豐富的民間文化資源將其滋養，從而創作出了一系列具有鮮明的先鋒文學特質，又兼有深厚的鄉土文化底蘊的文學作品。

首先，便是呂新小說中大量出現的晉北山區形象。呂新在《我為什么寫作》中提到寫作對于他來說，便是“帶著人生的傷痛榮辱，一次次回到故鄉”。所謂“回到故鄉”，便是在文本中回到那個蒼涼蕭瑟，但有著大片金黃燦爛葵花田的晉北故鄉，在那里完成自己的文學理想。在呂新的先鋒小說創作中，晉北山區往往是他小說中人物生活、故事發生的地方，人們在那里出生、成長、死去，經歷著人世間的苦難。如小說《帶有五個頭像的夏天》、《農眼》、《太陽》等篇目都是以晉北山區為故事的空間載體。在呂新的筆下，那是個荒涼的所在，《農眼》中經常出現的大片荒涼貧瘠的灰褐色的土地，每年冬天呼嘯而至的凜冽的西北風、長長的山路和連綿不絕的大山；那是個貧窮的所在，《瓦藍》中為吃飽飯不惜去偷牛飼料，而這一切只是因為被抓可以去公社吃頓飽飯；那又是個美麗的地方，《葵花》中那布滿每一個角落的金光燦爛的向日葵、密集如云的莊稼、清澈見底的藍色的河流和到處都橙黃碧綠，青翠欲滴的景象。出于內心對于故鄉的深深眷戀，呂新在他的小說文本中塑造了一系列生活在晉北山區的人物形象，他們生于斯，長于斯，他們的身上流淌著的是晉北山區那蒼涼而遼闊的土地的血液，因而便成為山區的化身，呂新在小說中寫他們的貧窮與受辱，無疑是在為故鄉的不幸和凋敝痛心。這種對故鄉的看重，正是鄉土文化在呂新文學理念中的體現之一，他對本土文化的熱愛，使他的小說與晉北山區緊緊地聯系在一起，成為無法拆分的整體。而在現代文學史上，有著“故鄉情懷”的大有人在，比如說沈從文田園牧歌式的湘西，蕭紅的呼蘭河縣等，故鄉成為他們內心永遠無法忘懷的圣地，這也深刻地影響了他們的作品風貌。在對故鄉的回首中，他們獲得了創作的強大動力及源源不斷的素材，觀察到生活在其中的人民的悲慘命運，便振臂一呼，為自己的故鄉發聲。

其次，是呂新對于農業時代的眷戀。呂新對于農村的敘述，無意于塑造典型環境中的典型形象，而是在描述一種農業時代的巨幅的背景圖，并通過人物與故事營構一個鄉土的民間。在《消逝的農具》中，呂新這樣敘述自己的創作活動，“我曾經不止一次地眺望過農民與河流的關系，以及農具在四季里的形狀和印象。描述農業歲月里的顏色和氣候，是一次困難的空洞而悄無聲息的活動。”[1]可以說，農業時代是他著力想要表現的重點，而農民與農具的出現，恰好使農業時代有了它存在的基礎。在呂新的小說中，存在大量關于農村環境與農具的描寫，如小說《消逝的農具》中，“五谷金黃。小麥和谷子的幽香輕輕飄散，土的顏色，陽光的顏色，牛的顏色不斷在陳倉荒蕪地視線里重復出現，寂靜的窯洞仿佛山中的墳丘。”[2]大量的關于谷物、牲畜與土地的描寫使文本具有濃烈的農業氣息，是作者對于記憶中的晉北山區的一種情景的復現。而反復在呂新小說中出現的農具意象，則是農業時代的一個最有力的代表。作為人類生產力的標志，生產工具反映著人類社會的文明程度，而農具則成為作者將文本帶入到農業時代的一個有效介質。這些滲透了作者主體深厚情感的農具意象，如打谷場、石磨等，代表著那個淳樸而原始、恬淡自然的農業社會。而這個農業時代則成為結構松散、情節破碎的文本背后小說致力于強調的真正的主角，它是作者童年記憶中晉北山區的代表，同時也是鄉土中國的化身。同沈從文不同，呂新不是在歌頌鄉土的農業時代的美好的田園牧歌式的景象，而是在試圖把握農業社會中農村凋敝的跡象，物質欲望的無法滿足以及精神家園的不斷崩潰。如小說中饑餓的頻繁出現，農村社會中男女關系的亂象等，這種愚昧和饑渴貫穿于他的許多小說文本中，代表一種古老農業文明的衰敗。而執迷于描寫農業時代的呂新，在敘述了種種鄉村的式微和敗落之后，仍舊眷戀地書寫著這古老的鄉土文明。在他的小說中，我們很少能看到與現代文明有關的事物，如小說《一天》，故事的發生時間是在上世紀末本世紀初，但我們在文本中所見到的仍然是用石磨在磨豆腐，這種對農業生產方式的保留，一定程度上意味著作者對現代文明的抗拒，而且整個文本呈現出的也是農業時代的風貌，仿佛是與現代文明相剝離的一個存在。

最后，呂新鄉土小說敘事中具有鮮明的人文精神訴求。改革開放之后，在城市文明的不斷發展之中，鄉土文明的空間不斷受到擠壓和挑戰，從而呈現出衰落的態勢，傳統鄉村中的一些淳樸的民風正在消逝，許多美好的品德也被逐漸逐出了人們的視野。在呂新的小說文本中，我們可以發現他在對鄉村日常及農民生活現狀的關注之下對于這些亂象的批判，從中透露出的是他對鄉土中國的深深的熱愛。如《我理解的青苔》中，“我”來到綏中地區打探王老五的消息，遇見村長薛本仁，當我們倆在傳說中的海邊遇到一個與劇團走散的鼓師時，薛本仁對“我”說起村里已經好幾年沒看過戲了，而原因正是人們都在忙著掙錢、蓋房子，很多風俗在物質欲望的擠壓下都被忘記了。民間風俗的被忽略，代表民間鄉土精神的被忽視，被壓制，在現代文明強有力的攻勢之下，傳統的鄉村文明被大家拋諸腦后，文本對這種現象的揭示，背后是作者對鄉村文明衰敗的無限擔憂，它意圖喚起人們在沉迷于物質欲望時同時保持對這種在歷史中延續已久的鄉土精神的熱愛與堅守。凡此種種，使沉浸在鄉土文明中的呂新擔憂不已，而他自覺地在文本以客觀冷靜的態度描寫當代農村的現狀，揭露隱藏其中的問題，與傳統現實主義“為人生”的宗旨不謀而合，他以知識分子的責任感和對故鄉以及整個鄉土中國的眷戀描寫晉北山區，從而使他的小說在蒼涼而蕭瑟的山區背景之外，還具有了強烈的人文精神訴求，而這又使他的小說創作在先鋒品質之外具備了傳統的、鄉土的文學品格。呂新從民間立場出發，關注底層人民的生活苦難，呈現民間鄉村世界的精神墮落，批判現代文明帶來的價值沉淪，從而用自己微弱的力量守護住這片鄉土世界和傳統文明。

總之，呂新的小說文本具有濃厚的鄉土文化氣息，他所深深地浸潤的本土文化傳統，使他的小說在先鋒文學創作之中具有了獨特性。而若我們要探究何以呂新的文學創作中會出現這許多的晉北山區形象以及他文本中彌漫的濃厚的鄉村氣息，我們不妨從他的童年經驗中尋找答案。童年作為個人生命的起點和記憶中最初的地方，包含著最深厚、最真摯的人生體驗，它作為一種審美體驗對作家的文學創作產生重要的影響。它一方面作為審美對象進入作者的創作視野，另一方面“作為先在意向結構”[3]對文本創作產生重要影響。對呂新而言，童年在晉北山區的生活經驗，使他能夠輕松地將他的記憶重現在文本之上，只是這種經驗已不是原始的狀態，而是經過了作家的文學加工和創作的被虛化了的文學形象。他在與林舟的對話中，稱他的文學寫作對象是留下了無數幼年記憶的晉北山區。而且，在他的眼中，“一個人的童年才是他真正的唯一的故鄉”，童年的記憶成了呂新文學創作靈感的源泉，也成了他創作的歸宿，他將熟悉的故鄉的景物、人與事結構成篇，使他的小說中有了鮮明的晉北山區的印記，地理環境成為他小說中重要的組成部分。另外，作家所具有的獨特的童年經驗會對他個人的思維方式與情感價值傾向產生異常深刻的影響，呂新曾說：“在家鄉，有一帶荒蕪的山岡使我終身難以忘懷。” 生性孤僻而內斂的呂新在孤獨感、壓抑感折磨之下，將創作的目光聚焦于于他有著深厚情感的晉北故鄉，因此，我們在呂新文本中見到的晉北農村，通常是荒涼而貧窮的，每個人都生活在困苦之中，遭受著生活給予的磨難，文本總是籠罩著一層陰郁的色彩，這與作家本身的審美傾向是密不可分的。童年的經驗促使呂新將他文學創作的根深深地扎進了記憶中的晉北山區，使文本具有了濃厚的本土文化韻味，成為當代山西文學不可分割的一部分。

注釋：

[1][2]呂新：《夜晚的順序》，武漢：長江文藝出版社，1995年版，第236頁，第223頁。

[3]童慶炳：《維納斯的腰帶——創作美學》，北京：中國人民大學出版社，2009年版，第195頁。

（宋賽賽 山西太原 山西大學文學院 030006）