江畔的訴說
——虹影《饑餓的女兒》的解讀

◎李 驊

學人觀點

——虹影《饑餓的女兒》的解讀

◎李 驊

主持人語：周文英教授的《江畔的訴說》一文，采用文本細讀的方法，通過對“饑餓”、“苦難”、“艱難”等關鍵詞在小說中的具體體現，揭示了虹影小說超越一般女性小說的深刻之處，認為虹影具有“跨文化的經驗”，寫出了“文學大于歷史的作品”。

劉雪嬌的論文是對1980年代的大陸女性詩歌的考察。論文以“房間”意象為核心，深入、細致地解讀了女性詩歌對女性深層心理的挖掘與表現，顯示出較出色的文學解讀能力，為理解女性詩歌提供了一條可靠的路徑。（胡彥）

一、江邊女子

《饑餓的女兒》，這部作品是作者的自敘傳小說。在這部小說中，主要故事展開的時間以“我”十八歲生日為界線?！拔摇背錾?962年，是家里的第六個孩子，故名為“六六”，六六到十八歲以前的那段歷史（1962年——1980年）是中國萬象俱興到百業俱廢再到百廢待興的特殊歷史時期。對于這段歷史時期，可以說是艱難時世。故事發生的地點，長江南岸一座城市的貧民區，一個典型性的“苦難家庭”，這個家庭有著那個時代那個社會一般家庭的最普遍特征：無法擺脫、難以承受的生活的鄙俗和苦難，在鄙俗與苦難中又具有不同尋常的往事。故事雖然具有傳奇性，但是并不浪漫，反而讓人感到異常的壓抑和郁悶。

在十八歲以前，六六的身世一直是個謎團，自我懷疑的陰影開始籠罩著她幼小的心靈。小說在這里提出了一個存在主義的問題——“我是誰？”六六急切地想要揭開這個問題，卻又無能為力。在她十八歲以前，大家對她的身世是“存而不論”地進行保密，而這一做法更加深了她的懷疑和憂傷：“從童年某一歲數起，我時不時覺得背脊發涼：我感到有一雙眼睛盯著我，我好幾次都差一點看見了盯梢的人，但每次都是一晃而過。”這不太明晰的印象實際上是她童年時體悟的表象——焦慮。

存在主義的“體悟”，含有反思、體驗、感悟、領悟、領會等意義。體悟是對人自身的存在、虛無和自由及其情緒的滲透。后來的故事圍繞著六六身世之謎而展開，結果不無悲劇色彩：她真是母親和一個年輕男子在大饑餓時代的私生女！這一身份，無論在何時何地，都不可避免地要承受非議和歧視。特別在“禮儀之邦”的中國，則更要遭到人們的指責和非難。這些指責和非難，在作品里，不僅來自傳統和他人，更來自家人，這樣，無疑使她一出生就套上了苦難的枷鎖。私生女的身份，等于宣布了六六永遠不會被社會接受的殘酷現實，也就決定了她以后的存在情緒——荒誕、孤獨、虛無、動蕩、絕望……

作品所敘述的故事并不復雜，然而所表現出來的六六的存在體驗卻極為深刻。她的成長經歷里始終有一個無法消解的障礙——饑餓。六六在十八歲生日那天很奢侈得為自己買了兩個肉包子慶祝，況且這包子餡流言說是死豬肉做成的。對存在痛入骨髓的體驗——可以看作是六十年代出生的人永遠無法抹去的時代烙印，六六饑餓的種種，代表了饑餓年代里饑餓的身體和饑餓的心靈，在火紅的時代，饑餓竟成了一代人的集體記憶，這事實本身就是荒誕！

如果說，饑餓是六六最深刻最顯著的存在體驗，那饑餓一詞至少有三層含義：第一層含義即是維持生命機體存在的必要需求——足夠的食物；第二層饑餓是種心靈的渴望，少女的成長本應該健康快樂完整，但在惡劣、貧乏、空虛、窺視、扭曲和恐怖的物質精神環境里遭到創傷和擠壓，以至陷入孤獨、焦慮、虛無的惡性精神循環中，繼而懷疑自己是家庭、社會的“多余人”，但在這種環境里，六六并沒有陷入絕望的深淵，而是在尋找生活的價值和意義，追問存在的本質；第三層含義應該是“性”的饑餓，身體的饑渴也就是子宮的饑渴。她的性意識已經被年輕博學的歷史老師啟發和喚醒了。面對混沌的身體和社會，她找不到自己的方向和出路。

她真正渴望和需要的不是身體的愛撫，而是靈魂之愛——渴望被認可、被理解，過上一個正常人的正常生活。有能夠促進身體健康成長的食物，有對現實生活感到滿意的充分理由，能夠正大光明、理直氣壯地呼吸在這個世界上……一切都落空了。于是她再一次陷入了尼采所描述的精神狀況：“這樣活著，叫人怎么受得了。這樣死去，又叫人怎么受得了?！庇眯詠硐獯嬖诘奶摕o，是一種徒勞無益的努力。作者在六六身上證明了這一點。

六六一直是叛逆的，人與人之間的錯離荒誕關系決定了她的性格。六六在十八歲以后身世大白，于是她自暴自棄，墮胎、離家求學、步入社會后漫無目的而有若有所求地流浪，到最后她回家探望父母親等過程中表現出的異常的冷漠。漂泊的女性都有一種沖動，一種可能性，是很難控制的，即生命的野性。十七歲與歷史老師發生關系，后來歷史老師自盡，排斥了風流濫情艷遇。六六在極度的缺失中度過破碎曲折的日子。流浪的女孩不能堅守自己的身體。身體可以不考慮，走了出去，流浪四方，何時都有性的感覺和存在，合理、合法的東西都不存在，對生存的承受，沉淪的詩一般的快樂。

歷史像一面鏡子，她讓我們同情，更讓我們反思。通過六六這個形象，“女作家虹影用樸實的語言，極其切近地恢復和再現了那一代人的成長經驗?！绷鞘〉摹獜哪撤N意義上說——作家卻是成功的。

二、苦難家庭

《饑餓的女兒》就是對苦難的記憶和反思。

文學是個體對存在境遇的生命感受和書寫，是對存在的記錄。《饑餓的女兒》具有“新寫實”主義的某些元素，如刻意描寫社會、人生的灰色、人與人之間的冷酷和荒誕等等，暴露現實問題而不正面進行批判等等。但虹影的寫作并不停留在這一層面上，似乎黑暗和灰色是生活里最正常最自然的底色，卑瑣和虛無、絕望和恐怖是這底色里最自然的生命活動和存在的標志。六六的形象，在某程度上與薩特的《惡心》的主人公洛根丁有驚人的相似之處。洛根丁的生命體驗是“惡心”，而六六的生命體驗是“饑餓”，她“饑餓”的內涵要比他的“惡心”更豐富也更深刻。小說創作《饑餓的女兒》在這個意義上，可以說是塑造了當代中國式的女性存在主義者——六六。

虹影以具有后現代主義風格的敘述手法，展示了一個苦難家庭的歷史。通過倒敘、穿插、閃回等方式，用細膩的筆調描寫了苦難家庭里種種悲慘事件，這些事件的原因都可以歸結為“饑餓”——小說的主題詞。小說所描寫的苦難家庭，不僅是為了表現六六的成長經歷和存在體驗，并且通過遍體鱗傷的苦難的最深重的承受者——母親，表現出人生困境的不可超越和突破，展示出黑暗灰色的人生風景。虹影在塑造母親形象時，透露出的是存在主義一種最基本觀念：支配人命運的就是存在的環境。六六的情感最終表現為自我荒謬，這種“自我荒謬不是與生俱來的一種屬性，而是自我與自我，自我與他人和自我與世界之間的‘遭遇’?！绷哪赣H——苦難家庭中最大的苦難承受者——在這種遭遇中，心靈最終表現為自我的萎縮。同樣地，自我的萎縮不是先天的。母親年輕時的逃婚，第一次婚姻等重大事件中表現出她的抗爭性和獨立性，以后在漫長的人生道路中為了家庭為了孩子所做出的奉獻和犧牲，其中也是以抗爭和奮斗為支撐的，母親是依靠“一根扁擔兩根繩子”挑著生活重擔，又饑餓又累的藏污納納垢的大地母親的代表。隨著大饑餓時代的到來，家庭發生了變化，母親必須也發生變化?！霸诿媾R著生存危機時，任何羞恥和負疚等在外的價值觀念都只是附加值；當人的存在困難受到威脅時，許多進入人類社會逐漸累積的外在理念被剔除，單純的存活的需要越來越突出。”在物質和精神極度虛空和饑餓的年代，母親被迫出賣了自己的人格和尊嚴，做出了萬般無奈和苦澀的選擇，接納了一個“只擁有一副貧窮的肩膀的年輕男人，”于是有了六六：一個私生女，一個饑餓的產物！母親生她，是為了生計。母親和那個男人在一起度過了噩夢般的1961年，六六出生以后，母親變得更加現實更加冷漠，最后純粹是隨俗沉浮，虛弱無力的萎縮相：“打我有記憶起，就從未見到過我的母親美麗過，……我看著她一步步，變成現在這么個一身病痛的女人的，壞牙、補牙、牙齒掉得差不多。眼泡浮腫，眼睛渾濁無神，瞇成一條縫，她透過這縫看人。她頭發稀疏，枯草般理不順，一個勁掉，幾天不見便多了一縷白發，經?？垌敔€草帽才能遮住。”這種萎縮在自我面對現實的沉淪中得到了尤為突出的表現。母親最大的存在體驗是苦難。面對苦難，她所采取的策略是“茍活哲學”，母親在這苦難的日子里非常相信神靈，說明母親并非全然麻木，她有繼續活下去的強烈愿望，在自己無能為力更好活下去的同時，把菩薩的保佑作為自己精神的皈依。母親身上的自我萎縮絕不是自我的消解或自我的終結。虹影所塑造的六六的母親的形象似乎可以看作是“人是為活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著”觀點的鮮活的注腳。活著，是她的信念；苦難，是她的遭遇；忍辱負重，是她活著的唯一的方向和方式。身體在男性控制下是好的，而跨越了是淫蕩的。女性的命運具有不可預知性。西方是通過教育一點點把女性推向社會，而中國是依靠政治力量。從母親身上，作者極力突出生存環境的惡劣，生存資源的匱乏，在艱難的存在遭遇里迸發出一種不屈不撓的生命力，凸現出女性生命本身的力度和韌性。這正代表著歷經艱難坎坷而又蘊涵著無窮生命力的偉大的中國母親。

三、艱難時世

歷史的豐富提供了現實深沉真實的內容?！娥囸I的女兒》是在逃避苦難。我們在憐憫同情饑餓的六六和饑餓的母親的同時，對造成她們悲劇的時代和歷史不能不表示置疑。

如果用一個詞來概括中國六十年代出生的人們的成長歷程，那么，饑餓就是可提供的詞匯（還有苦難、沉悶、單調、焦慮、冷漠、窺視、集體無意識等）中最有代表性的一個詞語?！梆囸I”在他們在那個艱難時世中最普遍也是最深刻的存在體驗。歷史是沉重的殘酷的，在這個無可改變的歷史面前，虹影卻有著自己獨到的見解，在她看來，“所謂歷史只是‘親在’的自我伸展的過程。歷史的真正意義不在于記述已成為過去的陳跡，更談不到從歷史中發現什么‘規律’；歷史只不過是標志著人在‘過去’的經歷中，發現‘自己’，抉擇自己未來的可能性?！睔v史即荒謬，存在即虛無。作者通過六六的成長經歷透露出存在主義的思想傾向。

虹影用一種質樸、清晰、凝練又無不傷感和反諷的的敘述。在現實主義作家的筆下，歷史是連貫的、整體的，而在虹影的敘述中，她運用倒敘、穿插、閃回等后現代等手法，描繪出的歷史是片段的、偶然的，她選擇了“歷史偶然事件的真實”，用反諷和黑色幽默的筆調，在敘述中疏遠了主流文化，偏離了政治權力，這也是虹影《饑餓的女兒》的一大藝術特征。世界文學里的女性文學始終沒有考慮一個問題，那就是女性自身的沖突，她們往往缺乏行動性，悲劇的根源也在于她們自身。虹影的《饑餓的女兒》就突出了悲劇的背景，人物也具有內在的行動性，是積極的富有生命力的。

既然歷史只是偶然事件的真實，那么小說里第一人稱的敘述，也不能構成對歷史的客觀記錄。她追求的是偶然事件的真實中存在的切身體驗。歷史在她的眼里，只不過是一種體驗。饑餓、苦難，“來自于體驗，既是對過往記憶的追溯，同時也是現實的比照?！薄八且环N具體又現實的存在，同時也是一種主觀心理感受，與承擔苦難的主體感受直接相關。”從這個意義上說，歷史的意義不在于重大的事件，而在于當下的存在體驗。作為體驗者，作者在小說里塑造了三種不同的人物：母親——無奈地承受苦難，活著，就是最大的存在理由和存在特征。母親沒有更大層次的生存需求，如自我價值的實現等。生存現實也不允許母親有這樣的需求，她是艱難世事中的犧牲品（不是失敗者）。養父——無語地遺忘，亦即王小波所說的“沉默的大多數”中的一個，對時代、對生活表現出異常的冷漠，甚至麻木，這也是大多數人在苦難面前表現出來的一種最常見的姿態，具有一定的代表性；六六——抗爭的意識、虛無的思想、荒謬的行徑等，她不同于母親、父親，她有兩重饑餓的存在體驗。但最終還是難以彌補那恐怖的、虛無的、絕望的饑餓的深淵。六六的形象是中國式的“羅絲”和“李莉”，具有一個時代苦難烙印的女性存在主義者，他們的故事折射出那個年代真實的存在環境，那段歷史之所以特殊，就在于它不僅充滿了苦難（饑餓是其中最顯著者），而且也充滿了荒謬。

在這部小說中，反復出現了一組江水意象，或作為故事的背景，或作為情緒的烘托，或作為環境的表征，或作為欣賞的對象，在行文之中起到一種控制節奏、掌握停頓的藝術效果。但是江水意象還另有所指，它有多重象征含義。其中之一，就意味著社會歷史之所以存在，是因為它成為我們的負擔，它如此絕對地控制著我們，而我們所做的一切都是那么無能為力、無所適從，我們在這樣的存在遭遇中又顯得那樣的可憐無助。江畔的訴說實質上是企圖弄明白與這樣一個世界有關的自我，這個世界包圍著我們并大有湮沒自我之勢，個人的存在，對世界而言，是何等的微不足道，個人對社會歷史的抗爭，又何等的徒勞無益！現實是殘酷的，存在即虛無，歷史即荒謬。在江水意象包含著這種悲觀，甚至宿命論的因素。這不能看作是催人奮進的樂觀主義，也不能簡單地稱之為消極的悲觀主義，而應該看作是人在歷史的偶然真實事件中對存在的切身體悟。在“瑣碎”的不好的東西里看出好的東西來。居高臨下的回憶是虛偽的。

這部小說，對于存在主義的重要命題“存在”，并沒有進行深入地探究，但對存在狀態和存在情緒卻進行了細膩精致的描寫，體現出一個女作家獨特的藝術風格。如果說我們處在“歷史的終結”處，那么我們周圍只剩浩如云海的個人生活，只有個體才是真實的存在的。從這個意義上說，虹影的《饑餓的女兒》具有超越歷史的價值。最為難得的是，經過許多政治運動，作家依然擁有的真誠，看到創造文學的人。人生的狹隘是人生的生存狀態。她把自己作為被摧毀的生命，沒有什么可掩藏。母親的美麗與艱辛流離，女兒的生命有很大的危險性，沒有母愛和父愛，沒有穩定的生活，饑餓的生命里巨大的空缺，性成了填補饑餓和空缺的方式，不饑餓的狀態是道貌岸然的。性是唯一可以擁有的真實。但是身體打破以后，自身的擴展性，女性自身成為男性的一部分，因為女性的自主性沒有社會根源。《饑餓的女兒》是帶著自身痛感的作品，有這一代人痛徹的生命記憶，是不可替代的生命記憶，作者坦誠地面對自己的成長之路。

《饑餓的女兒》曾經被認為是色情小說而遭到否定。身體寫作是把身體作為自身的資源來說，把女性功能化，充滿了不合理性，這不可能在社會名流里開始，只可能在邊緣里開始，把沉默的東西變成有聲音的東西，成為一個完整女性的標志。女性自身的信仰，走出身體，會有許多能量，這是女性獨立的支點，這支點把男性和女性的限界建立起來了。在動亂年代，人的生命成長遭到了巨大的粉碎，母親一代被摧毀了，實現了“失根”的狀態。把這一切放在男性的傳統文化里寫，男性是獨立體存在，女性很難以流浪體來表述。愛情可以通過鮮花來表現，也可以通過槍聲來表現。作者除去了一切陳規，寫人的有限性，人的條件性，既合理又非常規的狀態，不再有道德擴張，因為生活在世界上不如說生活在觀念里，中國男性文化的寬容性很低。極度的動蕩，性格的極端性，生命力的擴張，自敘性的生活化的寫作，成為了一種揭示，中國人曾經經歷過的這樣一種生存，而一個人的成長是很難的，特別是在中國這樣一個國家。再呈現的意義：排除了個人苦難以后，“文革”還有什么價值？都覺得這場浩劫是政黨的，人們都缺乏懺悔贖罪精神。

《饑餓的女兒》正面描寫“文革”，第一次站出來，用自己親身的感受告訴人們：文革真正受難的是老百姓，老百姓的被操縱的命運和粗鄙的生活。是第一次真正揭示文革真相的：不僅知識分子受難，老干部受難，老百姓也受難。虹影直率地把自己的童年記憶反映出來，作者與底層人民的命運緊緊結合在一起，赤裸裸地把心里的一切告訴大家，虹影是可以發出聲音來的“祥林嫂”，把情感寫到了極致，人走到絕路之后帶來的燦爛。

《饑餓的女兒》回答或觸擊到一些作者思考的問題：傳統文化的崩潰和危機，秩序問題和自由問題的矛盾，由底層人們發出聲音，底層的聲音在沒有自我意識的狀態下是沒有辦法表達出來的。生活中的瑣細等是民族原汁的東西，一個人要有一種粗糙的能力，在粗糙的表面上消解痛苦。女性文學的自戀、自憐、自虐三大要素在虹影作品里沒有更多的流露。語言很有穿透力，痛苦生活被過濾了，釋放出自己的生命力。男性文化的空幻和缺失在作品里也表現出來了。虹影具有跨文化的經驗，從情節構成的故事里解放了出來，跨文化的經驗、平民生活與高等教育、空間與時間的條件等因素里寫出了文學大于歷史的作品。

【參考書目】

[1] 《代言與立言：新時期文學啟蒙話語的嬗變》[M]第39頁，陳力君著，浙江大學出版社，2007年6月。

[2] 《西方哲學史》[M]下，第786頁，全增嘏主編，上海人民出版社，1985年版。

[3] 《代言與立言：新時期文學啟蒙話語的嬗變》第68頁，陳力君著，浙江大學出版社，2007年6月版。

（作者系麗江師范高等?？茖W校教授）

青年批評家

主持人語：山東是出批評家的地。目前中國批評屆中一線的批評家中王光東、張清華、吳義勤、施戰軍、黃發有、李掖平均是山東籍，近年來異軍突起，從山東走向全國視野的張麗軍、房偉、張艷梅、趙月斌、馬兵等，也是典型的山東漢子。記得在魯院上學時，班上的山東籍批評家幾乎占了三分之一，我們私底下看玩笑都說，中國批評界快被山東籍批評家占領完了。

我和麗軍是魯26的同學，初看，麗軍有點像江南才子，溫文爾雅。但在班上聽他幾次發言，尤其是在談《平凡的世界》時的激動情緒，忽然讓我有了某種錯覺。后來聽青年批評家馬兵說，麗軍的酒量在我們之上時，更讓我吃驚。麗軍身上流淌著的，其實是最為濃烈的、具有山東漢子氣概的血脈。這也讓我理解了他為何如此偏愛路遙，偏愛鄉土世界。麗軍身在學院，卻沒有學院派批評家那種迂腐氣，這使得他的批評文字甚是活潑。一句話，麗軍是一個值得期待的批評家。（周明全）

張麗軍（1972.12—） 男，山東莒縣人，山東師范大學文學院副院長，博士后，教授，博士生導師，中國現代文學館第二屆客座研究員，山東省首批簽約文藝評論家，北京大學訪問學者，國家精品課程“中國現代文學”主講教師。2015年參加魯迅文學院文學評論班學習。出版《“樣板戲”在鄉土中國的接受美學研究》、《“當下現實主義”的文學研究》等著作6部。在《新華文摘》、《文學評論》等報刊發表論文180余篇。主持國家社科基金項目等省部級以上項目7項，獲得山東省社科優秀成果獎、泰山文藝獎、劉勰文藝評論獎等省部級獎勵8項。在20世紀鄉土文學研究、70后作家群研究、樣板戲研究等領域有著較大影響。

責任編輯：楊 林