顏強
足球戰勝了恐怖、團隊戰勝了眾星堆砌以及堅持到底的運動精神,
換來了葡萄牙奇跡。
一個老大帝國,身在歐洲,卻脫離了歐盟。恐怖襲擊、難民潮、經濟發展嚴重不平衡和衰退,也是這幾年對歐洲這片文明大陸侵襲最為嚴重的問題。這一片大陸,信心低迷、情緒低落。
不過在這個夏天,體育競技成為了一條逃道。體育具備改變世界的力量,其實也未必,但至少具備改變社會心情的力量。歐洲杯帶給歐洲,尤其葡萄牙的,恰恰是改善情緒、提升社會士氣。
尤其當那樣一場決賽,在所有人面前呈現,以最鮮活的方式告訴大家,奇跡還真是會發生的。
C羅肯定相信奇跡,這個葡萄牙隊的隊長、歐洲頭號球星,相信自己就是奇跡。但是當他自己這個奇跡倒塌之后,更大的奇跡,由他的教練和隊友們,那些遠不如他知名的葡萄牙隊教練和隊友們,在這場決賽中合力實現。
和法國的歐洲杯決賽第8分鐘,C羅受傷,幾經掙扎,最終下場。奇怪的場景發生在比賽常規時間臨近結束:C羅拖著傷腿、比主教練還更像主教練似地,出現在場邊,激情澎湃地鼓動隊友,像弗格森當年那樣,提醒主裁判克拉滕伯格比賽剩時不多。這些形體動作,意味著勝利距離葡萄牙越來越近。
不僅是勝利,更是第一個世界大賽的冠軍頭銜。我們習慣說歐洲傳統七強,但是其他六強,或者世界杯歐洲杯雙冠都奪過,或者至少奪取過其中一項冠軍,唯獨葡萄牙的幾代“黃金一代”,從尤西比奧,到費戈、魯伊·科斯塔,都沒有大賽頭銜。埃德爾的一腳遠射,改寫了葡萄牙足球歷史。
也改寫了歐洲足球歷史。
巨星開場不久傷退,而且是在東道主暴風驟雨的進攻浪潮中,葡萄牙的開局不可能更糟糕。帕耶對C羅的沖撞,肯定是犯規,但歐洲多位知名裁判,包括霍華德·韋伯,都認為這只是犯規,夠不上黃牌。帕耶動作過猛,C羅左膝本就有傷,痛苦倒地,幾經掙扎,最終被擔架抬下。
這是讓全場乃至全球觀眾驚訝的場景。或許有過一百種劇情預演,誰也想不到對冠軍最為渴盼的C羅,會以這樣的方式倒下。他是葡萄牙的絕對核心,是法國隊最嚴加防范的對象。
C羅傷退,他卻沒有因此停止對勝利爭取的努力。左后衛塞德里克說,半場休息,C羅對全隊講話,堅信大家能戰勝法國。那是一段“難以置信”的演講。
佩佩是場上經驗最豐富的葡萄牙國腳,他鼓舞隊友“要為克里斯蒂亞諾·羅納爾多贏下這場比賽”。佩佩自己成為了全場最佳,他領導的葡萄牙防線,在C羅下場后、反倒逐漸消沉的法國隊面前,幾乎無錯。他身后的門將帕特里西奧,更是上演了職業生涯最偉大的表現。
精神的鼓勵,需要通過場上的戰術執行完成。巨星引退,其他隊員沒有驚慌失措,反倒是各自承擔起責任。桑托斯的戰術特色,在防守上十分重視空間,夸雷斯馬頂替C羅,葡萄牙的4141,讓法國的4231無從發揮。
埃德爾上季在斯旺西只踢了267分鐘比賽,沒有聯賽進球,后來被租到法甲里爾。在場邊熱身時,C羅對他說,他能打進致勝球。埃德爾上場前,告訴主教練桑托斯,他上場就能進球。“上場前他還是丑小鴨,隨即他就變成了美麗的天鵝。”桑托斯說,“克里斯蒂亞諾相信隊友,這種信心傳遞給了所有人。我們像白鴿一樣單純,像狡蛇一樣聰明……”
對手卻始終沒有驚醒起來。一鼓作氣而不能形成勝勢,法國的斗志和體能都在下降。博格巴變成了單后腰,從中衛得球后,向前轉移缺乏想象力,情緒也越來越焦躁。金靴格里茲曼,和突擊狀態極好的西索科,可能是這支法國隊僅有的亮點,但格里茲曼幾次精彩射門被帕特里西奧撲出后,得不到隊友更多支持,西索科也只是在單打獨斗。吉魯仍然是吉魯,帕耶或許因為那一次犯規,毫無狀態,早早被替換下場。
跟桑托斯相比,法國足球的幸運星、他們的主教練德尚,這次沒有臨場應對的靈光閃現。科芒替換帕耶,邊路活躍了一些,然而整個中場,無法壓制傳控越來越自如的葡萄牙人。比賽勝負的天平,不斷倒向犧牲了C羅、反倒在戰術上得到解脫的葡萄牙。葡萄牙以團隊的強韌,征服了一個看似無比強大的東道主對手。
這不是一場精彩的決賽,這也不是一屆精彩的歐洲杯,不過對葡萄牙來說,這是最偉大的一屆杯賽。這是葡萄牙團隊的勝利,決賽更充分展現了團隊至上的足球運動規律。這也是C羅的勝利,雖然他早早傷退,但他以自己獨特的形式,和隊友們并肩作戰。他沒能在決賽中展示歷史巨星的技藝,可他在更衣室、在場邊,仍然能迸發出領袖的能量。
佩佩在比賽結束之后說的一段話,值得球迷們記住:“我們將鮮血、汗水和眼淚傾灑在球場上,為了我們的人民,為了我們的國家。這是葡萄牙人的性格:謙遜、勤奮和在困難面前從不退縮。不論人們如何批評、如何懷疑我們的表現,我們達成了自己的目標。”
歐洲杯2016,足球戰勝了恐怖、團隊戰勝了眾星堆砌以及堅持到底的運動精神,換來了葡萄牙奇跡。競技意義上,我們經歷了許多美妙的瞬間,或許還缺乏一場足夠偉大的比賽,但是在更大的運動意義上,這樣的決賽,敘述的,是最本真的體育規律。
在一個更大的意義上,這樣的勝利,讓熱愛足球的歐洲人,在過去的一個月,暫時從生活的低迷和困頓中擺脫了出來,讓法國不再因為去年深秋的恐怖襲擊而擔驚受怕,讓葡萄牙這樣在歐洲毫無話語權的欠發達國家,擁有了體育帶來的自信。這樣的歐洲杯,才具備體育之上的意義,能讓人們看到平素生活中難以感知的希望和激動。
源于生活,又高于生活,就是理想、就是集體意識的升華。從這個角度看,歐洲杯在精神意義上的成就,遠超賽場上的競技成就。