尋找張大雷

薛長(zhǎng)登

月光碎銀般散落一地，白晃晃的，晃得醉醺醺的我腳步踉蹌。

我和舍友一起在外面露天排檔吃燒烤喝啤酒，舍友進(jìn)宿舍了，而我撥通了一個(gè)號(hào)碼。電話那頭傳來(lái)母親的聲音：“是小鐘嗎？這么晚了，是不是病了？還是沒錢了？”

“都不是。我想告訴你，今年暑假我不回去了，我去尋找張大雷。”

母親在電話里沉默片刻，說(shuō)：“這孩子，說(shuō)什么呢？這么晚了，早點(diǎn)兒回去睡覺。”

張大雷是我的繼父，他在三年前的那個(gè)夏天送母親回家后，一走就是三年，再也沒有回來(lái)。我問母親他的去向，母親總是沉默，然后轉(zhuǎn)身偷偷抹一把眼淚。

我去了蘇州。三年前張大雷和母親一直在蘇州。他開的是一輛卡車，專替工地拖磚頭。我奔跑于蘇州的各個(gè)建筑工地，沒有見到張大雷。

家在無(wú)錫鄉(xiāng)鎮(zhèn)的舍友說(shuō)，有一個(gè)叫張二雷的人在附近廠里上班。二叔的名字是張二雷。二叔一家常年在外打工，我和他只見過(guò)幾次面，他和他哥長(zhǎng)得很像。

在舍友的幫助下，我在一家紗廠的工資單上看到了張二雷的名字。

第二天，我在紗廠對(duì)面一家小賣部門前，注視著進(jìn)出廠的每一個(gè)人。沒有風(fēng)，太陽(yáng)發(fā)出熾熱的光芒，知了在樹上使命地叫。太陽(yáng)偏西，工人走了一批批，又來(lái)了一批批，我始終沒有看到張二雷的身影。

舍友來(lái)了，他和門衛(wèi)說(shuō)了一些無(wú)錫本地話，然后轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)，張二雷在裝運(yùn)部，上的是夜班，于是我們打算到他車間看一下。

來(lái)到裝運(yùn)部，舍友對(duì)一位主任說(shuō)，我們是來(lái)找張二雷的。主任說(shuō)，他昨天夜里沒來(lái)上班，說(shuō)家里有急事，請(qǐng)假五天。他人蠻不錯(cuò)，老實(shí)，能干，就是不愛說(shuō)話。

他怎么就突然請(qǐng)假了呢？我皺著眉想。

一周后的一天夜里兩點(diǎn)，我守在紗廠大門旁。此時(shí)，陸陸續(xù)續(xù)有工人騎著車從廠門出來(lái)。

我看見張二雷騎著一輛電瓶車出了廠門。我快速地奔過(guò)去，喊了一聲：“二叔。”

他一怔，隨即說(shuō)：“小鐘啊，先上車再說(shuō)。”

我坐在他的車上，才覺得他的聲音有點(diǎn)兒異常。我們彼此不說(shuō)話。空氣火燒般熱，沉悶，遠(yuǎn)處不時(shí)傳來(lái)一兩聲悶雷。

他的車停在一棟小樓前。他輕手輕腳地開門，指了指樓上，示意我不要大聲說(shuō)話。

“你餓了吧？待我下面條給你吃。”他說(shuō)。

“我不餓……你不是二叔。”我說(shuō)。我打量面前的男人，瘦小的臉上、嘴唇上留著濃密的胡子，下巴也留著山羊胡子。他是張大雷。

他朝我笑，兩眼明亮地望著我。

“你怎么用二叔的名字？”我問。

“我的身份證丟了，當(dāng)時(shí)著急，就拿了你二叔的身份證。”他眼望著別處說(shuō)。

你怎么就忍心拋妻棄子呢？我想問，還是忍住了，只是問：“過(guò)年怎么不回去呢？”

“廠里加班。每月我都會(huì)按時(shí)把錢打到你媽卡里，再由她打給你。兒子，錢夠用嗎？”他溫和地問。

“夠用。”接著我問，“你這幾天請(qǐng)假回去了？”

他打開立在床邊的電風(fēng)扇，眼睛望著轉(zhuǎn)著頭的扇頁(yè)，說(shuō)：“請(qǐng)假是請(qǐng)假了，沒有回去。”

我望著眼前這個(gè)男人，欲言又止。

“累了吧，休息一會(huì)兒吧。”他說(shuō)。

我挨著他睡，房間里一片漆黑，遠(yuǎn)處傳來(lái)的一聲聲悶雷打破了夜的寧?kù)o。

睡意蒙眬中，一個(gè)響雷把我驚醒。我坐了起來(lái)，他拉亮了日光燈，點(diǎn)燃一支煙，出神地望著我說(shuō)：“你媽最怕打雷了。”說(shuō)完，他突然不言語(yǔ)了，怔怔地望向窗外。又一個(gè)閃電，把外面照得如白晝一般亮，接著一聲響雷“咔嚓”一聲，好像打在一棵大樹上。頃刻，外面響起“噼里啪啦”的雨聲。

“再閉一會(huì)兒眼吧。”他說(shuō)著拉滅了燈。

我仰躺著，聽外面的雨聲。他側(cè)臥著，弓起腿，背對(duì)著我，輕輕地打鼾。幾分鐘后，又仰躺著。他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，最后索性坐了起來(lái)。

“那天會(huì)計(jì)說(shuō)有人在查你二叔的名字，我就知道……我才請(qǐng)了假。”他接著說(shuō)，“我也沒辦法啊，小鐘，你要理解我。”

“到底發(fā)生了什么事？”我問。

“我在蘇州撞了人，到了交警隊(duì)，我和傷者家屬協(xié)商看病賠錢，我借著回家拿錢就跑了，我沒有錢啊。我得掙錢啊，我不敢用自己的身份證找工作……”

“你……你得面對(duì)現(xiàn)實(shí)。”我說(shuō)。

“我打算等你大學(xué)畢業(yè)，我就去自首。”他說(shuō)。

“一天都不能等。”我說(shuō)。

他不再言語(yǔ)，木雕似的坐著。

恍惚中，我聽到一位大嬸問：“張老弟怎么舍得刮掉胡子啊？”

“我得回去了。屋里是我兒子，他是研究生。”張大雷嗓門特別大。

外面雨停了，陽(yáng)光照亮了屋里的每一個(gè)角落。

責(zé)任編輯/謝昕丹