水邊青桐

王茵芬

一

“一株青玉立，千葉綠云委。”

青桐立岸上。淺綠的秋水，似處子的眼眸，清涼，純凈。

河面上，水葫蘆和水花生肆意蔓延。兩岸樹木繁茂，有的軀干傾斜，蕪雜的枝葉伸展交叉，在小河上方，搭成一個天然的綠色涼棚。老樹上的秋蟬已噤聲。小鳥倒是叫得歡快，自由地飛來飛去。河岸邊黃色，或白色的野花，靜靜地開放著。

青萍，被風吹之后，輕輕浮動，它們忽而相擁相聚，忽而分散遠離。心隨婆娑起舞，不經意間，人便走入《詩經》，與植物對話，只聽它說，“參差荇菜，左右流之。”

內心的格局在慢慢打開。在這樣的自然環境里，會浮想聯翩。譬如，手捧一本書，想翻哪一頁就翻哪一頁，慢慢品讀。書內是花草世界，靈性，充滿感情，還氤氳著古樸的味道。讀著讀著，恍若與萬物共參禪，更何況此時此地，人與草木為伍，唯聞水流之聲，鳥雀鳴叫，秋葉低語。不得不說，有種回到了小時家門前的一株梧桐樹下的光景，抱膝坐在階沿石上，小小的臉蛋抬起來，看桐葉旋轉著慢慢地飛，飄落下來，落在我的腳背上，撿起來，仔細端詳，那可愛的形狀和清新的黃，讓人感覺暖意融融。

這，就是我的故鄉。小村名字好聽，叫鳳凰基。

小時候就聽長輩講過很久很久以前，這片土地上有棵高大挺拔的梧桐樹，不知哪天，人們看到一只神奇的鳥棲息于樹上，一袋煙工夫，忽然蹤影全無。于是，大家認定此地應是一塊風水寶地，可以安居樂業，“鳳凰基”由此得名。

二

河岸之上，有青桐人家。偶有陌生人為買二胡，探尋到此，詢問制作二胡的蘇州師傅，凡本土人都會熱心引見，并再三告知來訪者，要找的叫青桐人家。到了宅前，門楣上或其他地方都未見到“青桐人家”的字樣。來客正在疑惑，村人舉手指向場院，喏，那不是青桐么？果然，河邊挺立著一棵蒼翠如巨傘的青桐，生機勃勃，清風拂過，舒枝展葉，人不由得被淹沒在這樣的植物氣場中，駐足觀望，心也安靜下來，深深吸納溫潤之氣，全然忘了自己的造訪目的。

二胡師傅姓王，字榮華。《爾雅》中有記載：“榮，桐木。”“青桐，皮青而澤，與梧同類而異。”可見名字取得有意蘊，榮華，即桐華。后來聽說“榮”字來自詩句“栽下梧桐樹，引得鳳凰來。”當初，他爹覺得村子既然叫鳳凰基，自然栽有梧桐樹。

問王師傅年紀，他總笑而不答，來人看他面相端正，膚白無老年斑，溫和謙恭，只是頭發花白，于是猜他頂多70，其實呢，已過75了。但聊到民族樂器二胡，他滿臉生輝，目光有神。這樣的光景，我遇見過兩次的。

三

我從小稱王師傅為大伯，和他的女兒英子是閨蜜。英子大我兩歲，我們小時常在一起玩耍，一起務農。我懂事起就很少看見英子的爹爹，每到逢年過節，英子總會喜滋滋地告訴我，她爹爹要從蘇州回來了，還會帶些蘇州采芝齋的糖果，有粽子糖、松子糖、花生糖。聽英子說過，她爹爹十幾歲時就離開家鄉，寄住在姑蘇的親戚家，去一個國營的民族樂器廠做學徒，后來轉為正式工。

在我10歲的那年冬天，臨近歲末，英子帶我去她蘇州親戚家。我們走了七八里路，來到一個鎮子的碼頭上，乘坐開往蘇州的一艘輪船，客艙很大，里面有幾排長木板凳。輪船從早上開出，待到蘇州碼頭，已經向晚時分。英子來過幾次，倒是認識去親戚家的路，那親戚，英子該叫她姑婆。我們走了幾條馬路，才摸黑走進那個舊式院子。記得晚飯是稀粥，我第一次看到那種小巧玲瓏的碗，當時不覺得它的漂亮，只感到那么一小碗根本吃不飽，吃完雖可以再盛，可心中窘然，還是英子懂我，要過我的空碗，去添了一勺。

英子爹爹在廠里加班，回家已經8點了，但他還是溫和地問長問短，說明天早上帶我們去他廠里玩。第二天，我們走在石板路上，冬天的朝陽暖洋洋的。我驚奇地東張西望，街道并不寬，兩邊的樹木高大得壓低了臨水而筑的小樓，大伯告訴我們，這樹，名叫梧桐。

記不清樂器廠在哪條路上了。進去之后，大伯帶我們來到他的辦公室，聽工人都喊他“王師傅”。他換上藏青色棉布做的工作服，戴了頂鴨舌帽，樣子很精神。大伯要去車間，叫我們先在辦公室等他。我看到墻上掛了幾把樂器，甚是好奇，英子曉得它們的名字，哪種叫二胡，哪個是琵琶，還有各種笛子，等等。我第一次見識了民族樂器，感到城里人真聰明，會做這么精美的東西，只是想到英子爹爹原本也是鄉下人，卻成了師傅，頭緒便亂起來，反而糊涂了。

四

如此屈指算來，大伯手工制作二胡已有60余載，他技藝精湛，功夫深厚。

這間手工作坊里到處是紫紅的木屑，桌臺上、木料上、地上、大伯的圍裙上、手上，人走進去，幾乎沒有可坐之處。大伯說，做這手工活兒，得精工細作，人要心平氣和，看二胡外形簡單，但工序繁復，從一節檀木開始，需要砍、鋸、刨、鏟、削、銼、鏤、鉆、鉸、磨、光等200多道工序，樂器的質量取決于制作者的真功夫。

紫檀木有淡淡的微香。有人問及如何分辨真假紫檀木，大伯自有多年積累的經驗，他一口吳儂軟語，讓聽者十分愜意。他說，這好比扁鵲的“望聞問切”，說著，從擺放整齊的一堆木料上拿起一塊，遞給來人手里，讓他仔細看它紋理和顏色，并輕輕掂一下重量，手感如何，再叫他用刀削一點木屑，聞聞香味的濃淡。大伯說還可以把木料泡在水中，看液體是否呈紫紅色，而“敲”也是一個好辦法，敲擊聲沒有雜音，清脆如古琴聲，必是好料。

大伯退休后，回到老家，原來廠里的領導相信他的手藝，尤其是他的“銼工”技術更是一流，把一些外單活兒都交給他做。60多年的磨煉，大伯使用銼刀得心應手，手掌、手指也因此起了一層老繭。那些紅木、紫檀木塊，在他眼里是一件需要打磨的工藝品，久而久之，他真正做到了在操作使用“銼”方面的要求，“平、直、勻、精、準、光”。

五

日復一日，年復一年，大伯總日出而作，日落而息。在別人眼里，他的生活枯燥乏味。可大伯習慣了這種散發木質香味的生活，他每日打磨二胡木料，如同修行坐禪。他認定這是人生的一種享受和樂趣。大伯常常打開一個收錄機，里面播放著二胡或古琴音樂，讓心入定。如此，下銼自有神，堅硬的紫檀木會漸漸活絡，質感細膩，色澤柔和。大伯眼到、手到、心到，和手上的物件靈犀相通，便賦予了那些二胡部件精氣神，使得它們有了生命意蘊。

大伯生在鳳凰來過的鄉土上，“榮華”之名字，名副其實。因為“桐”還有一種意思是“琴”。“如：桐絲（琴弦）。”他本身就是一種承載，承載著民族樂器的發展，他用一把銼刀傳承中華傳統文化。蘇州民族樂器制作源遠流長，據史料記載：“早在宋代已有初具規模的民間作坊，至清代乾隆年間蘇州樂器制作藝人錢君達、張玉成二人曾被召集進京為皇宮制作宮廷樂器。清乾隆蘇州府志記，當時，蘇州樂器‘金石絲竹無不具備。”

看大伯細致地用銼刀銼著一個二胡琴筒，再看門外獨立的青桐，會使人產生錯覺，分不清是人似青桐，還是青桐若人，或許這就是人桐的相通、相應。