百年任繼愈

吳連生

38年前，我作為一名普通哲學愛好者，曾受我國的著名哲學家、宗教學家、歷史學家，一代學術宗師——國家圖書館原館長任繼愈先生的關懷、教誨和幫助，現撰寫此文，以紀念先生的百歲誕辰。對我個人來說，是對先生高尚人格的一份敬重，是對先生當年給予我關懷的一份感謝，而對當下的學術界來說，則希望先生的那種善于聆聽、接受普通學術愛好者的意見，并以平等姿態與普通后學探討學術問題的大家氣度，那種平易近人，提攜后學的長者風范，能引起大家的敬重與效仿，使那種在學術問題的探索、研討上的平等、誠實、謙虛、認真的風氣發揚光大，蔚然成風，進而對當下普遍存在的浮躁的學風文風的改進有所啟迪和幫助。

38年前，我在閱讀由先生主編的《中國哲學史簡編》一書時，覺得書中對一些學術問題的解釋有所不妥。于是我在1978年6月份給先生寫了一封信，談了我的看法。很快，我收到了先生于1978年7月8日給我的回信。

回信如下：

在這里我只能簡單回顧一下我們所討論的問題。當時我在給先生的信中提出的一個最主要的問題，涉及當時的《中國哲學史簡編》一書中對宋明理學唯心、唯物兩大陣營中“理在氣先”“理不離氣，理在氣中”兩種相反觀點的解釋。理氣之爭所涉及的實質是古今中外最根本的哲學問題。比如中國古代老子的“道生一，一生二，二生三，三生萬物”；比如西方黑格爾關于“世界理性”“絕對觀念”是現實世界本源的學說。所有這些，只是時間、地點、形式、表述概念的不同，其核心思想基本是一致的。而在辯證唯物主義產生以前，這些唯心主義的理論往往占據壓倒性的優勢。這種爭辯在世界范圍內如今并沒有結束，只是表現形式不同而已。而且只要人類存在，這種爭辯也許永遠不會結束。

如何理解解釋世界，越來越發展的自然科學并不能給出現成的明確答案。比如大爆炸宇宙學：宇宙是從一個虛無的奇點爆炸產生出來的。從中外歷史上來看，不正是老子的“萬物生于有，有生于無”、黑格爾的“絕對精神”創造世界。我們要強調的是，在辯證唯物主義看來，物質及其運動及其運動規律是不可分的，運動規律不可能脫離，也不可能先于運動著的物質而存在，更不可能創造物質。簡單舉例說明：中國有句古話：水向東流海洋深。水是物質（這里理解為有質量、重量的物），流是運動，中國的地勢是西高東低，從高向低、從西向東流淌入海是中國多數河流的運動規律。受制于地球引力，水向低處流是地球水流的普遍規律。今天這條河流從高向低流淌著，也許明天就因旱季的到來而干涸了。但明天在地球的另一個地方、另一條河流又因暴雨的降臨而產生了，并同樣由高向低流淌著。從思辨的角度來看，這個水流流淌的規律比每一處個別的具體的流水更具有普遍的永久的存在意義。但如果沒有地球上數不盡的個別的具體水流，這個規律能抽象地獨立存在嗎？更何談這個規律創造了所有這些水流。所以在這個意義上我們只能說規律是物質運動的規律，而不能說物質是運動規律的物質。當然反過來，我們也必須說物質是按規律運動著的物質，脫離運動及其規律的純粹物質也是不存在的。

《中國哲學史簡編》一書中，在用辯證唯物主義觀點解釋宋明理學唯心、唯物兩派理氣之爭中有關物質及其運動規律之關系時（其中特別是應該如何清晰地解釋王夫之、戴震等人的樸素唯物主義觀點）不是很準確、清楚。正如后來先生來信中所說的意見，為了表達得更清楚而不致引起誤解，應該表明辯證唯物主義在這個問題上的正確立場，并在這個意義上把這些問題闡述得更清楚。

收到先生的信后，我又給先生寫了信。信中我把1978年上半年報考南京大學哲學系研究生沒考取的大致情況告知先生，并寄去了此前幾年試寫的14萬字的《意識與反應》（小冊子形式）的哲學文章，以及另外的短文，希望得到先生的指導。不久，我收到了先生于1978年10月6日給我的回信。信中說：“來信及來稿，均收到。你的稿子，我想找人看看，然后把初步意見告訴你。”對于考研之事，信中說：“考研究生未考取，不必懊惱，準備準備，明年再考。世界宗教研究所明年還要招中國哲學史研究生，可以準備古代漢語（主要是看對古書的閱讀和理解的能力）、中國通史、哲學（辯證唯物主義和歷史唯物主義）。外語可學習日語，對于中國哲學史研究關系較多。可能由于歷史的原因，中國人學日語，日本人學漢語都較容易，如下決心，訂個計劃，業余時間學習，有一年，可以看書。”

在收到先生的第二封信以后，我決定報考先生的研究生。于是我把業余時間投入復習備考，而其中主要是開始學習一門新的外語——日語。

1979年初，我又給先生去了信，詢問考試科目和考試時間等事。接著我收到了先生1979年2月3日的回信及寄來的相關復習資料。先生說：“寄去去年的社會科學院考題，供參考”。“今年的考試科目估計和去年差不太多。至于考期，目前尚不知道，大約不會早于6月份。”

1979年4月4日，我到丹陽縣研究生招生辦公室填寫準考證，報考了中國社會科學院世界宗教研究所（先生時任該所所長）中國哲學史專業中國哲學史斷代研究（研究方向）的研究生。到了5月份，在應該收到準考證的時候，我沒收到（我估計負責招研的主管人員看了我的實際學歷覺得不該給我發準考證）。于是我又給先生去了一封信。不久，準考證就發下來了。

1979年6月初，我參加了招研考試。到7月底和8月底，我分別收到了先生的信和世界宗教研究所未被錄取（以及考試成績）的通知。

在世宗所8月28日給我的通知的考試成績單中：政治：42分，外語：34分，辯證唯物主義歷史唯物主義：62分，古漢語：77+16分，中國哲學史：36.5+8分，總平均：50.3分（不包括附加分）。

在這個成績中，雖然日語經過半年多的學習考了34分，比上一年英語的8分高多了。但其他課的成績比上年又差多了，總平均還不如上一年。主要原因是世宗所的卷子畢竟比南大的卷子難度要大（其中應該也包括招研考試第二年的卷子肯定比第一年難度要大的這個原因）。

在先生1979年7月27日給我的信中，先生說：“這次考試，你的成績不太好。這說明從事研究工作，知識面要有一定廣度，同時又要有一定的深度。對一個青年來說，失敗為成功之母。希望你要進一步打好比較堅固學習的基礎。當不當研究生是次要的，持之以恒地繼續學習則是一個有志氣的青年的一生的責任。你還是有研究的才能的，希望定一個自學計劃，堅持下去，不要因一時的失敗而灰心。學習方面有什么問題，可以來信商量。”

兩年考研沒考取，我于1979年10月結了婚，開始了普通工人的生活，暫且把哲學束之高閣。

雖然沒能成為先生的學生，但在人生的漫漫長路上，每每想起先生對我的關懷、教誨、幫助，總有一股暖流涌上心頭。

先生的女兒任遠、兒子任重在懷念父親的文章中說：“父親一輩子愛惜、欣賞人才，識別一個人的才能，他有過人之處。”38年前先生與我這樣一個素昧平生之后學的交往，就是一個極好的佐證。當年被毛澤東主席譽為“鳳毛麟角”之難得人才的任繼愈先生，如此關愛、珍惜人才，大概也出自一種惺惺相惜的心態。這種對人才的思賢若渴，不出于任何私心私利，而是出于對國家文化事業的忠誠，為文化建設不拘一格地收羅、發掘、關懷、培養可用之才。在今天的學術界，先生早已桃李滿天下。這也正是先生對國家文化事業杰出貢獻的一個重要方面。

然而令人惋惜令人慚愧的是，當年我沒能遵循先生的教導去做，而是選擇了放棄，有負先生的期望。這當時對我而言，也是痛苦而無可奈何的。

當年我在部隊生了較嚴重的胃病，退伍進廠后也時好時壞。長年熬夜讀書寫作，又導致神經衰弱，經常頭痛、睡眠不好。結婚后不久有了孩子，家務也繁重起來。身體和家庭的原因，不可能再繼續把白天上班晚上讀書的生活模式長期堅持下去，對哲學理想只好選擇放棄。

我這個人想問題比較專注，是那種想著問題走路會撞電線桿的人。長期思考哲學問題很費精神。比如那個重要的哲學命題：“我是誰？我從哪里來？我要到哪里去？”在普通人看來這就是傻子杞人憂天的問題。普通人可以很不費力很不負責自認為聰明地回答：“你是你，你從來處來，你要到去處去。”事實上也確實只有智者和傻子才會成天想著這種和自身吃喝拉撒無關的不著邊際的問題，并且保不定智者哪天想著想著一不小心就想成了傻子。如果長期上班一邊開著機器一邊老想著這樣的問題，保不定哪天會出事故的。這也是選擇放棄的原因。

文學藝術，比如散文、小說的創作，音樂、繪畫等等，是比較大眾的，也有較大的市場。可以業余愛好，弄好了也會創造一定收益，至少可以給自己（包括家人、朋友等）的生活添加樂趣。而且機會較多，真正堅持又有才能的可以脫穎而出，進入專業。而哲學則更小眾。

我的這段人生經歷，可成為“文革”后恢復招研這段歷史中的一個記憶碎片。在先生逝世以后，直到這次先生百年誕辰的紀念活動，我在網上大致了解了先生的生平事跡，驚嘆先生一輩子干了那么多的大事。那他日常的工作一定非常繁忙，時間一定非常寶貴。在這種百忙之中卻能抽空平等地與我這樣一個普通哲學愛好者討論學術問題，并在后來又給予我那么多的關心、幫助，足見其愛才育人之不辭辛苦，學風文風之嚴謹，人品風格之高尚，實在令人贊嘆令人敬重。