啜飲火焰的黑皮膚孩子

張羊羊

從散文集《夜晚灼燙》到詩集《寂火》，兩個(gè)有著血緣關(guān)系的元素反復(fù)出現(xiàn)在黑陶的文本中，似乎成了他訴之不盡的力量之源：泥與焰。他用漢語的扁擔(dān)，挑著兩個(gè)與父輩命運(yùn)休戚相關(guān)的元素，溫實(shí)地在大地上行走。因?yàn)橄嗤赜蛏钆c書寫的背景，我能夠真切地觸摸到20世紀(jì)80年代撲面而來的氣息，以及日常生活圖景的再現(xiàn)與觀照。《寂火》里收錄了夢亦非的那篇《動(dòng)詞中父性的江南》，“我之所以這樣推重黑陶的詩，當(dāng)然有我的理由。歷來江南在詩文中的形象是女性化的，享樂化的，只有黑陶發(fā)現(xiàn)并寫出了江南父性苦難的一面，成功地塑造出江南的‘父性形象”。這篇文字也是我最早讀到的對黑陶詩歌文本的解讀。

多年前，我曾以詩《出身》相贈(zèng)黑陶，“大哥，躬身大地/練就我們一介草民的骨骼/你健康的黝黑膚色/映入巷子的清苦磚墻”，在許多場合，我都表達(dá)過對這位謙遜的南方兄長的敬意，他為人、為文的健康力量，在很大程度上仿佛成了挽起我共同前行的胳膊。比如《寂火》的第一首《我是……》，“在夏天的陰影里/在孤獨(dú)的星球上/我是/那名啜飲火焰的黑皮膚孩子”，我對火焰的認(rèn)識(shí)僅限于稻草跳躍的火苗舔舐著漆黑鍋底以及南方精神的物質(zhì)基礎(chǔ)“粥”的撲鼻香味。黑陶不同，黑陶的火焰是強(qiáng)大的，“火焰映耀了我的最初生命。母親生我的披屋，距離燒制陶器的窯火，直線不足百米”，他呼吸到的這個(gè)世界的第一口空氣，帶有火的光影和熱度。同為黑皮膚的孩子，使得我與黑陶的相識(shí)，有一種天生的親近感，并十分珍惜這位幾乎相同的方言口音的兄長。

《寂火》里，我發(fā)覺黑陶在2012年突然有了比較多的新作，那是一枚枚形態(tài)各異的火焰——“古老的火焰……是我童年/最早見識(shí)的象形文字”“他看見虛空中的火焰/花束般/重顯燃燒”“星空，炫示我以寂藍(lán)火焰的景觀”“我注視的海水內(nèi)部/呈現(xiàn)童年的/火焰花紋”“暗下來的溪光/浸有/一枚野火焰的美麗倒影”，一朵又一朵的火焰圍聚而來，放慢了黑陶的敘述語速，升起一種暖色調(diào)。他的火焰似乎沒有以前那么激烈、灼熱，變得柔軟。

而在黑陶語詞密集、涌動(dòng)的句子里，我似乎更愿意尋找舒緩的地方坐下來，靜靜地看那些柔和的畫面，發(fā)呆，或?yàn)槲羧瘴⑿ΑＵ缢f“猶如面對：平原深處的清冽星空和純潔如竹的美好女性，在南方運(yùn)用漢語詞匯，我總是心存著一份他人不知的，敬畏與羞澀”（《詞匯》）。閱讀《寂火》，我尋找的更多的是有關(guān)母親的書寫，“熱汗勞作之后/烏藍(lán)的淡淡咸味/是母親的手臂/偶爾/觸碰到了孩子的嘴唇”，我張望遠(yuǎn)方的這個(gè)細(xì)節(jié)，這種“偶爾”是我們共同的童年經(jīng)驗(yàn)，那份遙遠(yuǎn)的農(nóng)作的味覺記憶微妙浮現(xiàn)出面對衰老母親的感傷，一個(gè)“烏藍(lán)”的顏色使用，模糊中帶有精妙的意會(huì)之意，讓我在情感的蓄水池里感受到了潔凈的清風(fēng)和明月。

你看見了嗎？“頭巾疲憊地松開/在成熟的麥捆間”，當(dāng)麥苗或麥芒適時(shí)鋪滿南方鄉(xiāng)村的間隙，砌就我們繁衍生息的碧綠或金黃婚床，頭巾是勞作的母親醒目的標(biāo)記，我甚至可以往那個(gè)方向飛奔而去，遞上一碗涼茶。她咕嚕咕嚕灌了下去，繼續(xù)揮舞鐮刀。而我就是那“一粒螞蟻/在鈍亮的鐮刀上/愣愣地/注視母親”，我注視母親的表情，就像“母親總守著粗糙的木桌/默默看我，呼啦呼啦/很響地喝完一碗熱粥”，所有的南方時(shí)間凝聚在那一年的相互注視里。而這樣一位共有的南方母親，她是一個(gè)一生不畫眉涂唇的女人、一個(gè)在針線上翻山越嶺的女人、一個(gè)清苦在左婦道在右的中國母親流水線上的女人，一個(gè)老得讓我們心疼每每念及會(huì)讓人熱淚盈眶的女人。和黑陶一樣，我們都是坐在這樣的女人的身邊的孩子，如果上天會(huì)賜予我一個(gè)永恒的愿望，我只想到八十歲還不是一個(gè)孤兒，還有一位老母親在石榴樹下、在我們回家的方向張望，“綠得沉重的光芒/壓實(shí)籃子/家族中的女人/你泥灶內(nèi)的火/照耀了門/和黎明前的長長寒夜”。

我一直慶幸，一段鄉(xiāng)村生活的童年經(jīng)歷可以成為我書寫不可缺少的財(cái)富，出生的地方最適合播種漢字，我的書寫也沒有離開過那片土地。翻到黑陶2012年寫的《長江上》，“江流震動(dòng)的穹形夜空/印滿/繁密的星辰漢字/這是我熟讀并珍藏的曠野書籍/——這是我心儀的古老學(xué)習(xí)”，我懷著同樣的秘密，以2011年寫下的《大江邊》與之呼應(yīng)，“我很多次經(jīng)過長江/但至今還不認(rèn)識(shí)它/泥土塑造了我的誠實(shí)/它的每一條支流邊/大群麻雀正躍入水稻田/仿佛母親臉上/妊娠斑異美的光輝”，我覺得水稻田里的麻雀、母親臉上的妊娠斑和繁密的星辰漢字，都是我漢語寫作使用的基本詞匯，也是我一生享用的古老語文。