科學(xué)幻想的倫理

文_楊軍

科學(xué)幻想的倫理

文_楊軍

卡雷爾·恰佩克像

這是一個(gè)科技發(fā)達(dá)的時(shí)代，也是一個(gè)科技帶來(lái)無(wú)窮問(wèn)題的時(shí)代。帶著最新科技的教育技術(shù)、創(chuàng)客教育方興未艾，關(guān)于兒童是否應(yīng)過(guò)早接觸電子產(chǎn)品的爭(zhēng)論也從未停止。

不久前，本刊記者在河南某村小采訪，有公益組織在此做iPad課程（主要利用最新教育技術(shù)補(bǔ)足農(nóng)村學(xué)校的信息課等）。很多老師說(shuō)，孩子一上iPad課，就對(duì)語(yǔ)文數(shù)學(xué)不感興趣了，更有孩子熱衷玩游戲，因此擔(dān)憂。但一位做閱讀的語(yǔ)文老師則告訴記者，他很意外學(xué)生對(duì)科普和科學(xué)幻想類的書籍感興趣。他甚至還引導(dǎo)學(xué)生做了一次轉(zhuǎn)基因問(wèn)題的辯論。在農(nóng)村信息不發(fā)達(dá)的背景下，時(shí)尚科技產(chǎn)品總要遲一些進(jìn)入，但近代以來(lái)科技進(jìn)步帶來(lái)的想象力，實(shí)際早已嵌入兒童的思維。老師們沒(méi)意識(shí)到，學(xué)生除了對(duì)科學(xué)科幻感興趣，他們對(duì)種植課、茶藝課，對(duì)大自然的花花草草同樣熱愛(ài)。這在農(nóng)村剛好構(gòu)成一種張力，城市里少見。

或者說(shuō)，孩子并不天然具有科學(xué)思維，而是天生對(duì)世界敏感。在真正進(jìn)入社會(huì)前，他們正是通過(guò)幻想來(lái)理解世界。在此，過(guò)家家游戲、童話中植物動(dòng)物的擬人化與科幻中的機(jī)器人并無(wú)太大區(qū)別。80、90后一代人，曾被社會(huì)學(xué)家稱為“千禧一代”，因?yàn)樗麄儙缀鹾蛡€(gè)人計(jì)算機(jī)同時(shí)成長(zhǎng)起來(lái)。他們的世界就在計(jì)算機(jī)快速發(fā)展和對(duì)人工智能的想象中不停前進(jìn)。就出生農(nóng)村的本刊記者而言，童年的科學(xué)幻想也依靠電視機(jī)或奧特曼之類的動(dòng)畫片得來(lái)。上世紀(jì)八九十年代，中國(guó)科幻文學(xué)蓬勃發(fā)展，直到去年劉慈欣獲得雨果獎(jiǎng)，科幻在中國(guó)顯然已成大眾文學(xué)。此外，科幻動(dòng)漫和電影的流行，更讓年輕人熱衷Cosplay。

遺憾的是，教材改革卻很少對(duì)此重視（遠(yuǎn)不止語(yǔ)文學(xué)科，事實(shí)上包括所有學(xué)科）。近幾年，也有一些教材編寫者嘗試加入科幻作品，如去年底北京景山學(xué)校編寫的新教材就選入了劉慈欣、阿西莫夫等人作品（另外值得一提的是，作為教育部課外閱讀推薦的科普作品其實(shí)很多，比如霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》、李政道的《科學(xué)與藝術(shù)》等。甚至1999年的全國(guó)高考作文題，還出現(xiàn)了唯一一道科幻題：假如記憶可以移植）。但談及其意義，人們主要還是強(qiáng)調(diào)“激發(fā)孩子的興趣和想象力”。

在科學(xué)教育中，人們常常混淆了科普和科幻的區(qū)別。科普是對(duì)現(xiàn)有科學(xué)或科技?xì)v史的描述，但科幻卻常常建立在科技發(fā)展對(duì)人類社會(huì)倫理的影響這一母題上。換言之，它并不對(duì)科技進(jìn)步抱有足夠的信心。這一點(diǎn)，在近年來(lái)關(guān)于轉(zhuǎn)基因、克隆技術(shù)和人工智能的討論上，已可見一斑。在科幻文學(xué)史上，關(guān)于科技導(dǎo)致社會(huì)問(wèn)題、邪惡科學(xué)家、反烏托邦等主題層出不窮。這其中就包括本期推薦的《羅素姆的萬(wàn)能機(jī)器人》（1920年）。

在此之前，更早一部是瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》（又譯《科學(xué)怪人》，瑪麗即詩(shī)人雪萊之妻），這部作品被稱為科幻文學(xué)鼻祖。它講述現(xiàn)代科學(xué)成熟前，一位科學(xué)家試圖用外科手術(shù)及電流復(fù)活尸體最終帶來(lái)悲劇的故事。此后，還有喬治·威爾斯的《世界大戰(zhàn)》《時(shí)間機(jī)器》、赫胥黎的《美麗新世界》和儒勒·凡爾賽等。他們的很多作品都已拍成電影，家喻戶曉。科幻黃金時(shí)代及計(jì)算機(jī)時(shí)代的作家、電影作者繼續(xù)延續(xù)這一母題（此處不詳細(xì)討論，具體可參見亞當(dāng)·羅伯茨著《科幻小說(shuō)史》）。可以說(shuō)，科幻從誕生一開始，它就包含著強(qiáng)烈的倫理價(jià)值，而非單純的技術(shù)幻想。這正如1884年羅馬教皇在接見凡爾賽時(shí)所說(shuō)：“我并非不知道您作品的科學(xué)價(jià)值，但我最珍重的是它們的純潔、道德價(jià)值和精神力量。”

長(zhǎng)期以來(lái)，每次新技術(shù)的發(fā)現(xiàn)或新產(chǎn)品推出，都會(huì)引起人們的倫理?yè)?dān)憂，這并不奇怪。人們對(duì)人與自然關(guān)系的觀點(diǎn)從來(lái)不一致。科技源于理性，聲稱要改造世界，而科幻則總是對(duì)自然狀態(tài)被破壞產(chǎn)生恐懼，懷著古典的道德。從這一點(diǎn)，反觀小孩對(duì)自然和科學(xué)的雙重?zé)釔?ài)，并不矛盾。他們恰好處于科技社會(huì)和傳統(tǒng)社會(huì)的交叉點(diǎn)，對(duì)環(huán)境破壞和科技的便利同樣感受強(qiáng)烈。因此，與其說(shuō)將科幻作品引入教材，是要擴(kuò)展某種想象力，不如說(shuō)，是憂慮和熱愛(ài)。

在本刊去年的一篇專欄里，科幻作家韓松就特別提到將“科幻思維”引入中小學(xué)。科幻思維，不是科學(xué)思維，恰恰是一種倫理思維。劉慈欣的《三體》里，人類探索地外文明，結(jié)果引來(lái)滅頂橫禍。為解釋這一問(wèn)題，他在其中自創(chuàng)了所謂宇宙社會(huì)學(xué)原理——黑暗森林法則。生存是文明第一需要，文明不斷增長(zhǎng)，但宇宙物質(zhì)總量基本保持不變，因此，當(dāng)兩個(gè)文明相遇時(shí)，常常是“弱肉強(qiáng)食”。且不論是否合理，反觀人類世界，近幾百年來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)，資本主義和社會(huì)主義之對(duì)抗，它首先是社會(huì)自身的鏡像。再如韓松的作品《地鐵》《高鐵》等，基本都以極少的科技色彩，寫出了現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)雜憂慮。

由此，本期在探討將科幻作品引入教材時(shí)，我們就特別甄選了20世紀(jì)20年代捷克作家卡雷爾·恰佩克的科幻戲劇《羅素姆的萬(wàn)能機(jī)器人》。恰佩克以童話寓言聞名于世，擅長(zhǎng)用虛幻、象征等手法觀照現(xiàn)實(shí)。故他雖不寫詩(shī)，卻被捷克人稱為“詩(shī)人”。在這部作品中，科學(xué)家羅素姆研制出一種（仿生）機(jī)器人，卻被資本家大批制造充當(dāng)勞力。隨后機(jī)器人產(chǎn)生自我意識(shí)、反抗，人類社會(huì)也因缺乏生育而衰敗，最終被機(jī)器毀滅。在那個(gè)科學(xué)主義正欣欣向榮的時(shí)代，恰佩克感到憂慮，只能寫一個(gè)故事，將現(xiàn)代資本主義社會(huì)工人與資本家的矛盾、技術(shù)化制度與傳統(tǒng)價(jià)值的矛盾隱藏其中（即所謂異化）。此劇演出十多年后，納粹德國(guó)興起，接著二戰(zhàn)，人類社會(huì)幾于毀滅。

在這部簡(jiǎn)短的三幕劇中，恰佩克也保留著希望——兩個(gè)機(jī)器人產(chǎn)生愛(ài)情，預(yù)示著人類新生。有點(diǎn)諷刺。

如今，這樣的故事情節(jié)已見怪不怪。重看這部作品，獨(dú)特之處，不僅因?yàn)樗鼊?chuàng)造了廣為人知的“機(jī)器人”（robot，捷克語(yǔ)robota，原意為苦力、勞役。另，羅素姆rozum，原意理性）這個(gè)概念及創(chuàng)作母題，還在它以少有的戲劇文體出現(xiàn)。科幻故事由于情節(jié)需要，通常以小說(shuō)或電影為載體。但在科幻初創(chuàng)期，恰佩克選擇了更形式的戲劇（作為教材而言，這幾乎是一部天然的課本劇）。

戲劇賦予了這部作品特別的張力。顯然，恰佩克并不注意于故事細(xì)節(jié)，而是試圖通過(guò)舞臺(tái)布景及演員的動(dòng)作、表情、言語(yǔ)來(lái)展示那個(gè)時(shí)代。大量的機(jī)器人，有著和人類一樣的肌體，卻沒(méi)有靈魂、情感，帶著“冷漠”，日復(fù)一日地勞動(dòng)；而一旦產(chǎn)生意識(shí)，它和人變得一模一樣。只有在舞臺(tái)上，同樣由人類扮演的人和機(jī)器人才顯得如此近似又荒誕，人的表演更像是混雜著吶喊和祈禱。這和后來(lái)的荒誕文學(xué)偏愛(ài)戲劇可謂異曲同工。在人工智能理論中，這一感受即被描述為恐怖谷理論和圖靈測(cè)試。后者的理論，用一句流行語(yǔ)，就是你不知道和你正在網(wǎng)絡(luò)聊天的是否是一只狗（機(jī)器）。而在機(jī)器外形上，當(dāng)它與人類越接近時(shí)，人類的好感度會(huì)突然下降以至于反感。這就是所謂恐怖谷。

事實(shí)上，在瑣屑的日常生活中，我們很難意識(shí)到，自己早已深處一個(gè)恰佩克所描述的世界。

劇中機(jī)器人與人同臺(tái)的部分