凡人劉小兵的“光輝時刻”

本刊記者_楊帆 供圖_蒼溪縣職業高級中學

凡人劉小兵的“光輝時刻”

本刊記者_楊帆 供圖_蒼溪縣職業高級中學

生前，劉小兵與學生在一起

2016年2月25日，四川省廣元市蒼溪縣職業高級中學教師劉小兵為救兩位落水者，獻出了他年僅43歲的生命。

劉小兵是一個平凡的人，在蒼溪縣的教育隊伍里，知道他的人并不多。但在他遇難以后，許多陌生人自發性地加入到悼念他的隊伍中來。

在整個蒼溪縣乃至廣元市，人們更是對他的事跡展開了一場又一場的學習報告會，他人生中每一個感人的故事都被挖掘了出來。

在這些故事里，我們看到了一個被光芒籠罩的劉小兵，也看到了一個有血有肉的劉小兵，他有著英雄主義的一面，也為生活的窮困所擾。

我們因此前往蒼溪，嘗試去發現一個更為真實的他，也希望知道，將他塑造成他的，是一種什么樣的社會環境。

學生悼念劉小兵

4月25日

去蒼溪，是因為一個人，這個人叫劉小兵，四川廣元蒼溪縣人，蒼溪職業高級中學教師。

兩個月前，在劍閣，為了救兩個素昧平生的落水者，劉小兵獻出了他年僅43歲的生命。

我與這位劉小兵也是素昧平生。事實上，即便是在蒼溪，這位劉小兵，也是一個名不見經傳的人。

他曾在兩次省級的技能大賽上拿過獎，但那兩個頭銜并沒有讓多少人記住他。

他遇難后，遺體被運回蒼溪時，靈車卻被四面八方趕來的人群圍得水泄不通，這突如其來的“名氣”，令太多人感到意外。

他做了什么？他在陌生人危難時挺身而出。

僅僅如此嗎？他曾是一個不孝子，一個幽怨的丈夫，一個窮爸爸，一個經常找同事借錢的老師，一個脾氣上來會朝學生大吼大叫的班主任。

這是什么？他生命里的一些片段。

你或許也經歷過與他相似的一些生命片段，那么我們看看，在相同境遇之中，你是否做得比他還好吧。

遇難前，劉小兵正值一個男人的巔峰年紀，或許再假以時日，他可以成為蒼溪這個縣城的中流砥柱。

可惜，這只是所有聽過他故事的人的共同感覺。

當你回過頭去看看曾降臨到他頭上的種種，你又會覺得，他可能永遠也無法成為那種看上去光鮮的人。

比如他不會開著車去上班，因為他要先有一個屬于自己的房子。他沒有，他的住所是學校提供的一套只有59平米的廉租房。

你也不會看見他穿一身筆挺的西服站在你面前，無論節慶還是人生中某些重要的時刻，他每天都要在學校的鉗工實訓室里待上幾個小時，給學生們上課，那里有涂抹著機油的工具和機床，任何布料都會沾染得洗也洗不凈。

事實上，那個連自己的絡腮胡子都懶得刮干凈的劉小兵，一雙皮鞋都要穿上三四年。

這并不是因為他生性粗糙，如果你在學校里看見同事們為他印到宣傳欄上的照片，那是一副英俊的面龐。

他疏于打整自己，實在是因為生活對他太苛刻了。貧窮折磨了他一輩子，沒有一天不光顧他的家門。

貧窮，不是老百姓喜聞樂見的東西。我曾遇見過一位企業家，她回憶自己的年輕歲月時就說：為什么不能窮？人一旦窮了，所有窮兇極惡的東西都會找到你。

這是一種說法，對劉小兵的一生來說，卻是一個準確的概括。

他入葬之后，妻子和哥哥過眼最多的便是他那些零零散散的債務。

一個愛借錢的老師？不，他首先是一個愛借錢的兒子。

蒼溪職高廉租房5樓，一套不足 60平米的廉租房，是劉小兵生前僅有的住處

劉小兵在日常的鉗工課上

2月15日

這一天是農歷正月初八，劉小兵的生日。

1973年的這天，劉小兵出生于蒼溪縣元壩鎮的一個農村家庭，是家里的第三個孩子，上面一兄一姊。

他的父親是文化人，曾在朱德故鄉儀隴縣的郵電局工作，樂善好施，年輕時資助過幾個農民子弟，其中一位后來成了蒼溪一所中學的校長。

然而父親的工作和品行，并沒有為這個家庭帶來多少好處。1974年，由于在政治運動中遭受誣陷和批斗，父親患了間歇性精神分裂癥。

面對這突如其來的變故，劉小兵的母親靠著在山溝里開墾，勉強維持著一家五口的口糧，不時還要受鄉親們的接濟。

受一些緣故的影響，劉小兵的哥哥姐姐相繼被迫輟學。到了他自己該念初中的年紀，雖然在學業上看到了前途的蹤跡，但由于家庭經濟不支，他也只能到半農半學的元壩農校就讀初中。

農校，是新中國成立初期開展掃盲運動的產物，恢復高考以后，到農校讀書，則是山區孩子的無奈之舉。

或許正是由于這個原因，剛讀初一的劉小兵產生了一種自暴自棄的情緒，開始和一些小混混攪合在一起。

他的哥哥劉元學對那個時期的弟弟還有印象，當時以為他要和自己一樣當一輩子農民了。

然而不知為什么，農校校長李光宇盯上了劉小兵。他痞，但老校長看到了隱藏在他旺盛生命力里的那股聰明勁兒。

從此以后，劉小兵成了校長辦公室的常客，不是去挨訓，而是被叫去問一些生活和學習的情況。也聽了一些似懂非懂的話，剛開始是“要有大志向”，他身上起了變化，校長又說：“要持之以恒啊。”

李光宇是劉小兵生命里遇到的第一位貴人，也是最后一位貴人。受他影響，1993年，劉小兵以全縣第5名的成績考入在今天相當于是重點大學的蒼溪師范學校。

李光宇已經過世，人們無法從他那里了解一個差點誤入歧途的劉小兵了。幸運的是，李光宇傳下來的教誨，劉小兵也將它們傳了下去。

一年夏天，劉小兵班上有個男孩的父親騎摩托車撞死了人，自己也落下殘疾。賠款和醫藥費環伺著這個家庭，為了補貼家用，男孩拖著行李箱踏上了外出打工的汽車。

那天恰逢學校開學，劉小兵聞訊后騎上自己的舊摩托車往車站奔去，從車上拽下男孩，只說了一句話：“沒有過不去的坎兒。”

回學校后，劉小兵向學校申請減免了男孩的一切費用，還在朋友圈為他尋求資助，又安排他到學校食堂做零工解決三餐，好一陣子才打消了他的顧慮。

又到2月15日，劉小兵的哥哥和姐姐給他打電話，想給他過個生日：“一起吃頓飯吧。”

他在學校實訓室，正在給將于2月26日參加“四川省中等職業學校第三屆技能大賽”的幾個學生做輔導。

他說忙不過來。這不是敷衍，他也曾因為學生，委屈過生病的妻子。

劉小兵的靈車開回蒼溪時，在街道兩側迎接的人群

2月24日

正月十七，剛過完元宵節的孩子們從寒假里紛紛返校。

下午，他在班上跟學生們聊天，幾個男孩習慣性地把父母給的生活費交給了劉小兵。

這是他所帶班級的一個傳統，有學生給這個傳統起了一個名字，叫“小兵銀行”。

這得從去年劉小兵向學校請纓做這個班的班主任說起。

據蒼溪職業高中黨委副書記向東蓉回憶，去年9月他為了選這個數控班的班主任，很是傷腦筋，因為職中的學生本來就難管理，而且像數控這樣的班級，學生又全是男孩，許多老師避之不及。

但這個時候，出乎向東蓉的意料，劉小兵站了出來。后來更令他意外的是，為了不使班上一個人人覺得無望的男生“輟學進入社會，破罐子破摔”，劉小兵找向東蓉大鬧了一場。

與劉小兵同事多年的鄧玉滿老師當時也對他的這個決定忐忑難安，他了解劉小兵的暴脾氣，生怕他一言不合就與班上的孩子干起架來。

劉小兵急了是會吼學生，但更多時候，他又在班上承擔了一個家長的角色。

他每日6:30起床和學生們一起出早操，白天在實訓室給孩子們上鉗工課，晚自習后，還要到他們的寢室逐一檢查后，才回自己的住處休息。

遇到班上的學生病了，他會騎摩托車帶他們去醫院看病，排隊、掛號、看床，直到痊愈。

據蒼溪縣教育局的一位干部介紹，蒼溪縣長年在外務工的人員有20到30萬人，在有些村子，60年代到80年代出生的青壯年勞動力甚至出現了斷層。他老家所在的村落，據母親回憶，原本有270人的登記人口，今年回家過年，村子里還剩下22人。

出于這方面的因素，蒼溪職業高中有一半以上的孩子都屬于留守兒童，大多家庭條件一般。

劉小兵所在的班級，這樣的孩子也不在少數。剛開始當這個班的班主任，他只知道有的孩子吃不飽飯，就把自己的飯卡借給他們用。

后來，他發現有的孩子“斷糧”是因為家庭情況本來就不好，有些孩子沒錢了，卻是由于他們平時花錢沒有計劃。

于是，劉小兵開始動用權威，讓那些管不好生活費的學生把錢都放在他那里。

開始時孩子們心里有疑慮。他們中有去過劉小兵家里的，眼見他的住處除了一張床、一個老舊的電視機和兩三個不像樣的櫥柜，幾乎沒有別的。

有的學生跟他借錢，他摸摸口袋，自己沒有，轉過頭去向同事借一點，等到開工資了，再把這筆賬填上。

因此，有的孩子并不放心把錢存在他那里。然而大家眼之所見的是，劉小兵身上的工裝，胸前一個口袋裝的是自己的錢，另一個里面裝了孩子們的存款——一個口袋永遠是癟的，另一個卻不動一毫。

于是越來越多的學生開始把自己的生活費存在他那里，要用時就去他那兒登記領取。這件事被一些家長知道了，他們便直接將孩子的生活費打到劉小兵那里。

2月24日，這天晚自習的時候，劉小兵為學生們召開了“開學第一課”的主題班會。聊完正題，他打趣地跟大家說：“你們要好好管自己的錢，我可沒錢再借給你們了。”

孩子們在下面哄笑。他們不知道，直到這一刻，劉小兵都沒有湊齊自己兒子不到3000塊錢的學費。

就在前一個晚上，他還安慰兒子說：“你先去上學，我要不了多久就會給你把這錢掙出來。”

2月25日

正月十八，早上6:30，劉小兵走下5樓的住所，再往東走了300多米，來到操場上，和學生們一起跑早操。

早飯后，他抓緊最后關頭，鉆進實訓室，給即將去劍閣參賽的學生做了一上午輔導。

午飯后，他又帶著全班學生，來到他在學校劃分清潔區時主動承包的全校面積最大的責任區——三個塑膠籃球場。

之前，他常對學生們說：我每天去打球的時候就順便檢查你們的衛生。

這個下午，據班上學生趙鵬回憶：由于一個寒假過去，球場上滿是垃圾和沙子，劉小兵帶著孩子們提水、清掃，花了很長時間才把球場打掃干凈。

因為要陪學生參賽，他匆匆跟收拾工具的同學說：“今天給你們定個標準，以后就按這個樣子打掃。”說完就轉身登上了去劍閣的車。

在車上，由于不能像在實訓室一樣手把手給學生們做輔導了，他便一路講一些臨場技巧。

和他一同帶隊參賽的蒼溪職高老師盧呂義說：“他每次領學生參賽都得獎，沒空手回過。”

到達劍閣時已經下午五點多鐘，一行人在離賽址劍閣職業高級中學不遠處的一所小旅館里住下，短暫休息后吃了晚飯，之后劉小兵便回臥室看書。

晚上九點，他到參賽學生的房間看了下，催促他們早點洗漱休息，好應對第二天的比賽。

9:10左右，他跟盧呂義說自己餓了，想下去吃點東西。他托盧幫忙監督一下孩子，又轉過頭看著窗外的江水說：“我會游泳，但水太冷了。”

他沿江邊走著，突然聽到不遠處有人呼救，便應激反應一般地尋著聲音跑了過去，看見江水里泛著驚慌的一男一女。

他沖下河堤，把外套一脫就跳進水里，游過去，試圖將二人往岸邊推。

冷水灌滿三個人的棉衣，人重，護坡陡，且生滿青苔。幾只腳在水里一滑，被河堤反拍回來的水波推得越來越往江心處移動。

據被救者回憶，劉小兵可能意識到自己的力氣沒多少了，于是決定先將落水的女子往岸上推。

男的看出了他的用意，于是兩人一起拖著女子的背，用力將她往岸邊推去。他們自己卻又被反作用力往后推得更深了。

三個人就這么在江水里僵持了10多分鐘，在不遠處的河堤上坐著三個人，觀望著他們，只是觀望。

9:30，劍閣職業高中教師盧瑩瑩下班經過此處，聽見了女子的呼救，便和同行的幾個人匆匆跑了下去。

同行人里有三位在劍閣實習的大學生，兩位男生相繼下水營救，另一個邊打求救電話邊沖回岸上，在同伴的指揮下去搜尋救援繩索。

盧瑩瑩一伙人的趕到，開始吸引更多的路人加入營救隊伍，這時人群里有人靈機一動，將劉小兵扔在岸上的外套擰成繩子，想依次把兩個落水者拉上岸。

然而兩個落水者已經凍僵了，劉小兵見勢深吸一口氣，一個猛子扎到水里，將女子托起來，和兩位大學生合力，將女子往岸邊送。

盧瑩瑩注意到，在護送女子上岸的整個過程中，劉小兵不停在水下水上來回換氣。見離岸不遠了，他一個大力將她推了出去，自己卻又被反彈到了深水區。

女子上岸后，大家又把劉小兵的外套扔給落水的男子，最終助他也脫了險。

然而由于眾人救援的焦點始終在二人身上，等被救者相安無事時，大家才發現，剛剛那個潛水托人的劉小兵已經不見了。

2月26日

0:05，劉小兵被消防特警和110巡警抬出水面，120醫生檢查后，搖了搖頭。

消息很快傳回學校，他班上的學生一開始以為是同學的惡作劇，看到老師們一個個表情肅穆，便開始給劉小兵打電話，久久沒人接聽 。

一個叫王玉坤的學生在紀念劉小兵的文章里寫道：我不能接受這個現實，我不相信這是真的。這幾天我在幻想這所有的一切都是假的，當課程表發下來時，我快速尋找著鉗工課下面寫的是誰的名字，結果卻是一個陌生的名字。

2月27日，劉小兵的遺體被運回蒼溪，兒子見了他的遺容，說了一句讓許多人難以忘懷的話：“我覺得爸爸穿得最好的是躺在棺材里的時候。”

蒼溪職業高中伏校長曾對來訪的記者說：“小兵老師沒過上什么好日子，家庭負擔重，工資低，但為人處事灑脫，兜里只要有點錢，三朋四友喝茶吃飯，他總是爭著搶著去付錢，豪爽大方，同事之間感情很深。”

劉小兵幼時，父親便患病了，就讀蒼溪師范時，他把父親接到縣城里接受治療，一邊讀書，一邊照顧老人，學校醫院兩頭奔忙。

那段時間為了及時湊夠醫藥費，他甚至想到要去賣血。得知他的情況后，同學們想為他捐款，他卻拒絕了，說：大家都是農村的孩子，家里都不寬裕，不用了。

從蒼溪師范畢業之后，劉小兵被分配到蒼溪的中土鎮教書。與他相處二十多年的同事回憶起過往，都稱那段時間是他人生最志得意滿的時候。

由于工作能力出色，教學成績也很好，他很快就當上了學校的團支書一職。

然而父親的一次失蹤，又讓他剛見起色的生活蒙上了霜。這一次，他把父親接到了學校，一邊上班，一邊照看父親。

2004年，本該是劉小兵事業轉折的又一次機會，這一年，由于在物理教學中出眾的動手能力，他被蒼溪職業高級中學聘為教師。

然而這一年，他久病30年的父親不幸又患上腦溢血，終日癱瘓在床，一年后父親病故，母親卻又遭受同樣病難，2007年離世。

有一年他哥哥在外務工，侄子被醫院下了病危通知，由于哥哥一時趕不回來，他又承擔了照顧侄子的重任。

接二連三的變故，給劉小兵帶來極大的經濟壓力，然而直到遇難前夕，他的月薪仍只是3500元。他四處舉債，到暑假時，還要外出打工，做一些粗活，賺一點，是一點。

直至臨終，他都沒能還清那些欠款，還有他答應兒子的學費。當他淹沒在不近人情的冷水里，還有最后一絲意識的時候，他又會想些什么？他會恨自己嗎？

這種設想，也是一種很難的嘗試。可以釋懷一點的是，書寫可以回避這種最后關頭。好比那些死在小說中途的主人公，在故事結尾的時候又站出來說著話。

故事按常理能推測出來的樣子誰在乎呢？他活著就好了，即便這是一種人為的時空彎折。

是這樣的。那個生前的劉小兵，困頓的劉小兵，時常借酒消愁，但不會沉溺在愁苦中，也從不跟任何人抱怨。

他的學生至今還記得他喝了酒就和同學們稱兄道弟，于是常常希望他多喝酒。

他的一位同事父親身患癌癥，由于悲慟經常躲到隱蔽的角落痛哭，劉小兵得知后，便請他去茶樓閑聊，用自己多年照顧病父的經歷來安慰他。

他的許多遭遇，就是這樣才被大家知道的。

劉小兵的一生，沒有幾刻燦爛的光陰。在常人眼中，一個經常穿著兒子舊校服去上課的老師，實在太失敗了，灰暗如舊墻上的塵土。

但對這些表征，他從不介意。

他之前用過一部手機，是那種充話費就送的古董一般的玩意兒。兒子覺得他可憐，便用獎學金給他換了一部900塊的智能機，他拿到同事面前夸耀著，興奮得像個孩子。

那是他這輩子少有的光輝時刻。

他被葬在蒼溪縣城邊上的一座公墓里，墓前擺著兩瓶白酒，一盆菊花。

一只光澤的蜥蜴趴在墓碑后的磚墻上，墓碑上刻著“慈父劉小兵之墓”七個字。

在他人口中，他被訴說成一位勇士，像古卷里那些降龍的人。在這里，他被還原成一個父親，被永遠定格。

這是他一生中最好的時刻。