守望鄉土的心靈寫作
——淺談梁剛散文、詩歌及小說創作

◎黃光平

守望鄉土的心靈寫作
——淺談梁剛散文、詩歌及小說創作

◎黃光平

在紅河乃至云南，守望鄉土的梁剛一直耕讀不輟，在滇南一個叫新瓦房的小山村，讀書和寫作成了他生命的一部分。梁剛說：“堅持耕讀，令清貧的我，感到生活的從容和美好。耕讀給我庸俗的左顧右盼的生命注入了一種專注持久的活力，對我的精神靈魂給予提升和凈化。”梁剛初中畢業后因家貧失學，牧羊放牛，種茶挖煤，看守過工地，趕過馬車……而立之年考入《彌勒報》社工作，并于2007年加入云南省作協、當選彌勒作協主席，擁有厚實生活經歷的梁剛，終于圓了文學夢。

當年梁剛還在務農時，我幾次在天很晚的時候到他的小村找他，問村人，他們總是手指著村頭的田野說：“他還沒有收工呢！”走上寫作之路后，身為一個業余作者的他，用專業的虔敬的態度寫作。長期的努力和辛勤的勞動，梁剛已在全國、省內外報刊發表文學作品850多篇（首），數十次獲獎，作品入選多種集子。出版散文集《干凈來去》（云南人民出版社1998·10月）、《鄉村的聲音》（云南民族出版社1999·10）、《鄉土手記》（遠方出版社2002·3）、《鄉村物語》（遠方出版社2003·4）、《鄉土上的事情》（云南民族出版社2007·12）、詩集《在秋天養一群鴨子》（云南民族出版社2002·10），以及中短篇小說集《雨越下越大》《紅山楂》，長篇小說《妖嬈》《農事》等。

梁剛的寫作是面向大地和生身鄉土的寫作。數年前，梁剛在一首小詩中表達了這樣一種情懷：“只有鄉親，才能叫出你的乳名/只有父母，才能理解你的悲歡/只有鄉道，才會收留你的腳印/只有田野，才能見證你成長的歷程/只有鄉村的少女，才會真正愛你一生（哪怕風雨兼程）/而我回不去了，永遠地/回不到埋我胞衣的熱土/我的淚水為誰而流？/只有你深知/啊，我的鄉村……”

梁剛從1984年即開始對文學的練習，他對列夫·托爾斯泰的文學主張深信不疑：“寫了你的村莊，你就寫了世界”。1995年，梁剛的散文《熱愛耕讀》在云南日報舉辦的“快樂人生”征文中獲一等獎，評委之一、作家湯世杰先生專論了這篇文章：“《熱愛耕讀》的主旨乃‘勞動即幸福’、‘追求即幸福’、‘作品融進了當代精神’，寫了‘我們’與外界甚至與世界的聯系。”梁剛為此怦然心動，他認為這不僅僅是一位他所敬重的作家對他作品的嘉獎，他更知道，這是鄉土對他的一種回報。他認為，一個作者與母土與生活的關系，是根與土的關系。一個作家往往是生身母土的造化物。母土是根，是魂，像一個不會枯竭的龍潭，默默地在他的心底流動，激發出他創作的靈感，成全他寫出美好的作品。

梁剛生活在一個小村。當年紅河州哈尼族詩人艾吉在造訪了梁剛的家后寫道：“新瓦房村雖挨近縣城，卻沒有受到多少噪聲的污染，像任何一個地方的傳統方式中生活的中國農民，人們用手中的農具和熱愛大地的心情，與大自然和諧相處著。梁剛的作品，就是這種情景的記錄與再現。他的筆，幾乎沒有離開過這塊巴掌之地。他熟悉這里的人事，熟悉這里的耕牛、莊稼、雞鳴狗叫聲，熟悉季節、節令、布滿牛糞的路，熟悉青草的語言、石頭的心事……”（艾吉《大地的勞動者》）。

多年來，梁剛一直安于做一名鄉土的勞動者、守望者和歌唱者，并為此感到幸福。“無論在什么場面，我從不隱瞞自己的身份：我是鄉土的兒子。”梁剛對一些走馬觀花式的文字保持警惕，哪怕他寫得花團錦簇、活色生香。他說：“常識告訴我：青草也比紙花香。點石而成的金，與直接開采出來的金，還是有所不同，我更喜歡后者。習文多年，我一直依仗土地氣脈的推動來行文走筆，堅持從腳踏的土地上發現永恒的詩意，呈現出鄉土生活的血肉肌理。在我眼里，田埂、河流、鄉道、泥浪、莊稼，都是一行行活力四射的文字，草垛、老井，瓦罐、火塘，碌碡、棒槌，是一個個靈性橫溢的標點，而鄉親們的心跳和脈動，歡笑和歌聲，汗與血、淚與乳，嗚咽和哭號，是我文章的靈魂和血液。我含著熱淚和微笑，像當年種田時攥緊手中的鋤頭，攥緊手中的筆，用它傾注我的真情，觀照人生，寫出‘鄉村的聲音’，寫出‘鄉村物語’”（梁剛《向鄉土致敬》）。

文學是高貴的精神之花，是從純潔的心靈里生長出來的。在梁剛看來：“鄉村歲月如土頭一樣豐厚/熱汗匯成不竭的河流/打馬從土路上走過/趕牛從田埂上走過/我的鄉親，親人/如鄉土一樣沉默/似野花一樣招展//大紅大綠/堆金砌玉/民歌的封面 素樸平淡/莊稼的內頁 大土大俗/我的鄉村 一冊史書/永永遠遠讓人讀不完/讀不夠/讀著這冊書/大批大批的孩子長大/大批大批的壯年老去/大批大批的老人入土/生與死 安之如素 平靜如水//天下沒有比她更清寒/天下沒有比她更富有/當稚氣從你的眼睛/小鳥一樣飛逝/滄桑的歲月犁溝一樣/縱橫你的臉龐/這時你會恍覺/一生身在鄉村/是一個人的造化。”（組詩《我的鄉村》云南日報“花潮”）

梁剛進城后，村里的土地相繼被城市建設征用，于是，他常常帶上妻兒，走好遠的路，去拜訪鄉村，去追尋童年的家園。可事實上，那已經是別人的鄉村。但梁剛看到：那似曾相識的事物，仍煥發著樸素的大美，深深打動我，令我倍感久違的親切：草垛，仍像大地的金花，一朵怒放于秋的最深處；火土，仍燃燒在寒冬之漫漫長夜；孩子們，仍把他們的笑聲，撒滿鄉土的每一個角落；蛛絲密布的磨坊的石磨，仍隨流水不緊不慢地轉動著；而樹、村子，五谷、六畜，仍生息在千年百年的地方，我看到了最純真的星星，和春花的芬芳；看到了妻子的紗巾一樣飄裊的炊煙（這鄉村的旗幟，隨大地的律動起落），我聞到了青草的甜香和農人汗水的氣息……這些景致，讓我恍如回到了從前，自己出發的地方。它像招魂的民謠，一遍遍招你回到真實自然的生活空間。燕子往返在田野低空，仿佛在拉開一道無形的帷幕。春天就將隆重登場。高高的土墻頭上的狗尾草，這時打出了綠色的旗語。性急的農人，已在大地上躬耕，犁鏵破土的聲音，就是蟄伏了一個長冬的大地深處唱出的新生般的歌聲。每一條田埂，都成了上百種生靈的衣胞之地，每一寸土地都是活的。青草掩不住生育它們的母土的陣痛和歡呼。而它們發現，許多美，還在不斷從大地上長出來。蝌蚪們千百次地用長長的尾巴拍擊水面，啪啪的聲音無意中露出成長“化蛹成蝶”般的美好秘密。又一場春雨降下，河流強壯起來，輕松地使鄉村殘存的啞默的水碾又轉動了，且好多時日都注定不會停下。這是一個出發的季節。許多行者懷揣著春天的心跳，向著秋天的方向，紛紛上路。

面對這一切，梁剛的眼淚流了下來，這是美好幸福的淚！因為，鄉親們勞動著，悲歡著，鐮刀磨鈍，犁頭磨鈍，心卻露一樣鮮活，大地沒有他們的足跡，他們卻分明早已走過……

梁剛賦予被描寫的對象的生動性，而且連他的整個內心生活也在同樣精確和清晰的特色中展現在我們面前，使我們連他們的靈魂，他們的內心都能一目了然。同其他藝術樣式一樣，文學是一個純潔、美好的精神世界。即使我們身處其中的這個世界浮躁不堪，讀著這樣的文字，我們的心靈會感受到一種沉靜。

一個作家，不能僅僅局限于田園牧歌的詠嘆之中，他在道義上有責任關心周圍的環境，有責任關心他所處的時代。梁剛對鄉土充滿了敬惜之情。面對當下的鄉村，梁剛也常常會為她原生的美在一天天變異而流淚。當玉帶般飄舞在沃野上的河流變成了抹布，當生長大樹的地方林立起噴吐著滾滾黑煙的煙囪，當天空的舞臺沒有了歌者舞者——鳥類。還有鄉土的歌謠，傳奇、神話，一天天被現代的負面所覆滅……。他數年前寫的一首題為《鄉村，讓我們走好》的詩大致表達了他的心境：“好多年了 母親 你沒有再去拾穗/也許 爛在大田里的/還有比糧食更值價的東西/父親你身手再好/稻田里也無魚可捉了/村里再沒有早起拾糞的人/化肥從十幾元漲到二三十元/住房越住越寬/田埂越鏟越窄/再沒有人敢享受打赤腳的自在了/連最堅硬的牛蹄/也難敵玻璃的暗算/我看到用燕子下酒的人/捉了大大小小的田雞進城賣了/買回真真假假的農藥/人情如奸商兌過的酒/越喝越淡/四伯家的老井打了圍墻/村人沒有進去的鑰匙/五叔家的蜜香梨掛果一年比一年多/村人卻失去了嘗鮮的口福/昨天用小馬車/拉張姐姐進城看病的福兒/張奶奶的小腳/今天再越追不上他新買的大客車/三嬸家三歲的小寶過生日/慶壽的人圍滿幾十桌酒席/村頭破祠堂里的小學/因集不起資金架不通電/陪伴老師備課和學生晚自習的/仍是迎風流淚的燭蠟/磚廠王老板六十花甲白發染黑離了婚/新娘是二十歲的高中畢業生/隔壁家單眼皮的水紅/什么時候成了雙眼皮/讓我忘記了她的真面目//——鄉村 我是你的孝子/我欣喜著你五谷豐登六畜興旺/我也憂慮著你/有時把孩子和洗澡水一起潑出去……”

就這樣，帶著憂患甚至悲涼的思緒，梁剛寫下了大量諸如上述這樣的詩歌和散文。這是他對鄉村的一種心祭，更是一種聲討。梁剛的這首詩，讓我們想起了梭羅在其傳世名著《瓦爾登湖》中說的：“要是沒有兔子和鷓鴣，一個田野還成什么田野呢？它們是最簡單的土生土長的動物，與大自然同色彩、同性質，和樹葉、和土地是最親密的聯盟。……不能維持一只兔子的生活的田野一定是貧瘠無比的。”

云南詩人費嘉生前一直關注著梁剛的創作，不但在他當年主持的春城晚報“山茶”文學副刊編發了大量梁剛的詩歌、散文作品，還三度為梁剛的作品集作序。在為梁剛的散文集《鄉村物語》的序言中他寫道：“在當年搭起空心草垛的地方，現在大約已蓋起了豪華賓館；水泥將土地覆蓋后，那縫隙中怯生生地探出頭來的小草，可還能煥發出動人的春光？這不是擔心，這已是我們必須面對的思考和現實，也是梁剛下一步作品需要解決的問題。”費嘉先生所言極是。

梁剛要繼續保持與萬物及他人生活的密切聯系，讓自己的心靈具有公正、善良的品質，突破自己“鄉土經驗”的局限，寫出從中可以看出社會和人生的真面目的文學作品，才能使自己的文字充滿真實、感人的力量和持久的生命力，也才能讓自己的作品不斷超越自我。梁剛不要受外界種種干擾和影響，堅守鄉村和心靈的凈土，繼續潛心讀書、思考和寫作，葆有詩意與激情。因為在今天這個以追求權力和金錢為普遍時尚的充滿敗壞氣息的時代，作為一個最基層的作者，他需要付出更多的犧牲和努力，才能獲得成功。同時從單一的詩歌、散文走向短篇、中篇、長篇小說的創作，身體力行地邁向闊大豐厚的創作格局。

《鄉土上的事情》：心靈的牧場

作家要“接地氣”，說的是深入生活，扎根泥土，才可能寫出沾著露珠、染著花香的文字。做一名鄉土的勞動者、守望者和歌唱者，是梁剛的堅守和幸福。他對故鄉的情感濃郁，對土地的眷愛癡迷，身在城市，卻一心專注于鄉間的事情，并以清越的聲部，在心靈的牧場上歌唱。

《鄉土上的事情》（云南民族出版社2007年12月出版）是梁剛繼系列鄉土文本之后的新散文集。這本書像大地上的金色谷垛，充滿了收獲的魅力和泥土的氣韻。梁剛立足于沉實的大地和茂盛的鄉村，用清麗典雅卻飽含意味的敘述語言呈現了平凡鎖碎的事：糯米香、秋野、青草、羊乳、紅發卡、綠蝴蝶、丁香柿、白烏鴉、黃連蜜、紅紗巾……平素常見的東西，都是離生活最近的。看了親切、溫暖、平實、委婉、真情，是梁剛在人生旅途的一路采擷，一氣言說，一味吐訴，流動著一種濃濃的、淡淡的像雨像霧又像風的豐闊意蘊。在鄉土上，梁剛思索著也平靜著，憂郁著也通達著，用純凈的文字揮灑自如地圖騰著心靈需要住持的那種寧謐澄明的精神家園。

英國著名作家喬治·奧威爾在談到鄉土與寫作的聯系時說：“從很小的時候開始，我就知道了我長大以后要當一個作家。在大約十七歲至二十四歲之間，我曾經想放棄這個念頭，但我心里明白，我這樣做是違背我的天性的，或遲或早，我會安下心來寫作”。不用說，讓奧威爾安下心來寫作的一定是母土的豐饒。梁剛的散文，就像他的書名（《鄉土上的事情》）、筆名（土兒、高粱），不跟風，不媚俗，只是默默地寫著自己的東西，就像一個農人，默默地種著自己的莊稼，耕耘著自己的田地，表現了一個作家極為可貴的品格。他對文學、對土地的摯愛是骨子里的，在屬于自己的文學田畝上任勞任怨，埋首躬耕，讓散文作品充滿鄉土氣息和生活的厚重。他深情地愛著故鄉，悲憫地關注父老鄉親的生存。他手中的筆，灌滿了情感的墨水，源源不斷地真誠抒寫著“青草也比紙花香”的鄉村的聲音、鄉土物語、鄉土上的事情，干凈清淡的文字，筆觸生命的深處，讓郁積在心底的往事如泉水般涌流出來，散漫著細微的情暖。

在鄉土上，梁剛舉著希望的燭，與熒火蟲和流星雨一樣浪漫地照徹自己，同時讓讀者通過自己的作品感受到希望的熱忱和光芒。閱讀《鄉土上的事情》中的二十余篇散文，會被來自悄無聲息的意外所浸淫和彌漫。那浸淫彌漫的驚喜與意外，表面上是作家對滇南鄉土一隅看似輕松的描述，而每篇文字的核，都蘊涵著豐富的詩性韻調，并被這種從文字間擠漫出來的韻調所感染，仿佛被一縷陽光所照耀一樣，我們看到了那縷陽光背后的熾熱、透明和星夜如夢的火、舞、情。同時，我們也從梁剛的字里行間隱隱看到，他無意將鄉村與城市作無謂的對立。盡管他一方面要面對鄉村的變遷，一方面又要融入城市的霓虹。這源于作者有著一種直擊城鄉生活現場和心靈的力量。

梁剛在后跋《向鄉土致敬》一文中說：“我是鄉土的兒子。習文多年，我一直依仗土地氣脈的推動來行文走筆，堅持從腳踏的土地上發現永恒的詩意，呈現出鄉土生活的血肉肌理。”梁剛《鄉土上的事情》告訴我們，把愛滲透到土地里，骨子里就注入了“地氣”，守望鄉土并以之作為放逐心靈的牧場，寫作的姿態便會擯棄高蹈的俯視和主觀的凌駕，以穿透性的認知方式和書寫方式，使文本透射出一種源于生命本質和個人思想精神的自由品格，呈現出安靜若虛、大巧若拙的散文氣象。

《鄉土上的事情》是梁剛心靈牧場的再次放飛，是對鄉土給予豐沛詩意的禮贊。在我寫作此文時，大地的春天如期而至，不用說，梁剛又在屬于他的那片沃土上開始播種。

《河谷情詩》：鄉野大地一曲清新的歌謠

記憶像溢滿花香的河谷，一句話，一縷風，或一個似曾相識的場景，就能讓漫無邊際的思緒有了一種依托的意象，一片或一朵地撿拾起如碎落在時間縫隙里的幾星塵埃，讓心有那么一份遙遠而又親切的溫暖。

這是合上梁剛中篇小說《河谷情詩》給我的印象。《河谷情詩》非宏大主題亦無跌宕起伏的情節，整個故事以“長得像一個電影明星”模樣的韓秋千展開，她是隨退休的父親回到上黑龍河村的；她的出現，如冬日田野里乍然盛開的春花；她的“惹眼的乳房”讓王二虎“滿臉的青春疙瘩紅得要滴血”；同學少年、“長得寬肩細腰，長身秀挺、濃眉大眼、端莊憨厚”的鄭保欣，則在黑龍廟拜龍王爺的禱告中，不知不覺地加了這么一句：“讓我也娶上一個美麗溫柔的媳婦，比如像秋千這樣的姑娘，胸膛那樣好看……”而村長的兒子、沖浪文學社社長王云明不失“穩重”地嘆口氣說：“也不知道她愛不愛文學，要是愛，我就有義務發展她成為我們沖浪文學社的社員。”

面對韓家有女初長成，王二虎、鄭保欣、王云明三位年輕人，心儀韓秋千的“心機”分別顯示出冒失、樸拙和內斂，這也是作者梁剛對《河谷情詩》的鋪陳和建構：三男一女，誰受青睞？誰贏芳心？

“內斂”的王云明決定吸收韓秋千、鄭保欣為文學社社員，他所圖的應該是韓秋千，吸收鄭保欣只是一種策略，適得其反的是，由此而為韓秋千與鄭保欣創造了“偷偷一眼一眼地張望”的機緣。“冒失”的王二虎敢于示愛，文學社聚會分手，在“地上灑滿了淡淡星光”的夜晚，當著眾人將用于照明的燃燒的火把遞給韓秋千，受拒“才悻悻地走了”。鄭保欣為二虎感到難過，自信的王云明卻“微微一笑”，殊不知，鄭保欣由此而少了一位對手。“樸拙”的鄭保欣由此默默施展對秋千的追求，他的表達方式很特別：乘著夜色，月亮很好，悄悄地將韓家的二畝田犁了；秋千媽生病了，一有空就到一個僻靜的河潭釣鯽魚送到秋千家給秋千媽補身子；默默地從秋千手中接過鏟，給秋千家的火堆培細土……這些勞動中醞釀的情，使兩顆“心儀”的心有了漸漸的挪近，“保欣嗅到了一股青草和新谷的氣息還有淡淡的汗氣，他貪婪地呼吸著。”

機緣總為有情人而設。就在保欣和秋千天天晚上都想約會的時候，秋千家院角露出約會“暗號”的竹竿好幾天不見了，秋千家的門上著大鎖，保欣陷入了初戀的苦澀。原來，秋千被黑龍河鎮的“滿天星”戲樂隊招為演員了，這個消息是二虎傳給保欣的。“一聽到秋千的名字，保欣精神一振，心跳個不停。”鄭保欣、王云明、王二虎相約找到韓秋千，要秋千回家，不要“干這種亂七八糟的營生。”回與留的躊躇中，保欣“聞到從秋千身上散發的淡淡的汗氣和香脂味，什么都不會想了，” 也義無返顧加入了“滿天星”，雖然像秋千一樣一起被文學社除了名。在經歷了許多事情之后，秋千把一個牛筋做的手鐲親手給保欣戴上，“每天睡覺時，保欣總要親一親手鐲，才肯入睡。”后來，王云明因為才氣，被選拔到村委任了文書，保欣、二虎到秋千父親承包的一個小煤窯干活，保欣苦得了供妹妹上大學的血汗錢，二虎卻在一次事故中死了。總以為秋千非他莫屬的王云明買了一塊寶石花牌手表送給秋千，被拒絕。保欣不僅贏得了秋千的芳心，也贏得韓家的認可，秋千家應承了保欣家的提親。

這些游離于鄉土上的事情，構成《河谷情詩》的情節，散發著泥土的芬芳，是已然翻過的二十世紀八十年代那一頁青春扉頁的緬懷和祭奠。作者是熟悉這段歲月的。因此，小說中對沖浪文學社的描述，讓經歷過那個激情年代的讀者心懷感恩。二虎生前的散文和詩作，展現了那時的文學青年以勞動為美，積極、健康的人生追求，并賦予生身母土多彩的希望和熱戀。他們高考落榜后回到鄉村，沒有氣餒，樸實、真誠、善良的人性就像沒有被污染的黑龍河，清清亮亮地流淌。即使在用不同方式追求同一個“美女”時，也沒有因有對手而生出齷齪的舉動，美是養人的，愛是相同的，追求愛的方式也是透明的。

《河谷情詩》一如堅守傳統寫作的梁剛的諸多中、長篇，力圖做到列夫·托爾斯泰所說的：“寫了你的鄉村，你就寫了世界。”梁剛對環境的營造，場景的描繪，情景的設置，人物性格的刻畫以及內心活動的細致開掘，唯美、流暢而富有靈性，《河谷情詩》是大地鄉野上一曲清新、婉約的已逝時代的歌謠。

《妖嬈》：現實與虛幻的詩意感傷

《妖嬈》以粉生和二輪為主線，描寫了一群介于“巫”與“神”之間的邊緣人，陰陽碰撞，清濁較量，情愛吶喊，生死對決，腥風與血液的激濺。故事風生水起，蕩氣回腸，扣人心弦，驚心動魄，其飛揚的想象力，清麗、凄楚、感傷的故事情節，無異于現代版的《聊齋志異》。顯示了作者駕馭長篇文本的功力，編排復雜情節的技巧，是作者數十年文學積累的恣意涌流，激情提升。

獨特的文本構建。《妖嬈》分十章來完成長篇文本的構建，不僅具有一個宏大而深刻的思想主題，還有一個曲折動人、富于傳奇色彩的故事，這就是城市的迷離、頹廢，山野的樸真、清純，人性的真善美。二輪、粉生、方水乳、大師、張先知，這些作者塑造的栩栩如生的人物，隨著情節的需要，經作者匠心點化而出神如仙，無論陰陽、清濁，也無論男巫女覡，還是情愛生死，最終都揭示了超脫于塵世的善良人性的光芒。作者在《妖嬈》的文本構建中，還把富有本土文化特質、曾在其散文中表現過的如雪梨花、神秘的祭火等不著痕跡地穿插、迂回其中，使虛幻的小說本身具有可依托、可觸摸的真實性。這或許正是作者力圖要到達的唯美的現實主義虛幻色彩。這種獨特的文本構建超出于一般意義上的小說架構，看似跳躍實則規整的敘述方式，令人欲罷不能，久久盤恒于心。其敘述方式具有非同一般的吸引力和藝術魅力，故事耐人咀嚼，也讓人深陷其境，為之喜憂悲愁，蕩滌心扉，最終達到內心洗禮般的沐浴，給人一種意料之外的欣喜。

迷人的故事情節。《妖嬈》何以妖嬈，貴在作者的人物塑造與情節描繪。看過諸如雪夜心身浴、月華的采煉、圓形術典圖、摧花蛇皮鼓、春天的儀式、山野牧鳥人、超市大祭臺、妖冶毒蘑菇、最后一個覡、墳墓與搖籃這樣的情節描寫，就能感受到一種超凡脫俗的“仙氣”，而這種“仙氣”本身是不露聲色、娓娓道來的，是駕馭文字造化的“特異功能”，而這種“功能”又來之于作者不斷地從生活的底層即民間汲取營養和智慧。作者讓蝴蝶、烏鴉、蝙蝠、蛇、鹿、鷺等靈性的動物，超越民間傳說或寓言故事本身，成為豐富《妖嬈》人物不可或缺的點睛，延伸了巫的神性，異化了“神”的功能，極具傳奇色彩和挑戰性。《妖嬈》故事情節的鋪排并非只是對一般民間“傳說”或“寓言”的簡單復述，作者以曲婉、豐沛的意蘊對故事進行了連綴和想象，既帶有我們這個時代的色彩，也烙上了作者個人的鮮明印記。構成故事的主線人物粉生、二輪，冰清玉潔，重情尚義，親情與愛情的糾合，離情與隱情的絞纏，都揭示得淋漓而微妙。在塑造人物形象時，現實與虛幻的詩意感傷，以足夠的愁苦、冤屈、仇怨來“滂沱”淚雨，粉生與二輪之間冥冥之中不能疏漏與偏離的處處依靠和深深依戀，二人陰陽間故事的形狀與觀感，構成了多條線索的復式敘述。在《妖嬈》中，“情”如何使巫“異化”為人，人“附著”于巫，并以其特異的力量抑惡揚善、變不可能為有可能。從根本上說，作者以類乎“化腐朽為神奇”的藝術點化功夫，使原本簡單流傳的“鬼”故事，釋放出了人道精神的新的亮光。而在這種內在意蘊的悄然“轉化”中，作者那種左右逢源又不露圭角的構思才能和敘事功力，可以說施展得淋漓盡致又出神入化。

浪漫的詩性語言。合理的想象和精彩的描述使《妖嬈》更顯曲婉亦更為豐盈。這與作者感性的優美詩性語言有關。就我的閱讀感受來看，《妖嬈》的創作嘗試是非常成功的，文學成果是十分豐殷的，而這種成功和豐殷，最為突出也最為重要的方面，是這部文本浪漫的詩性語言。首先是干凈透明。再好的故事，如果語言乏味生澀，讀起來也就沒有愉悅的感覺。作者從每一個章節名的匠心，到具體的情節描寫，甚至對白，其語言自然流暢，充盈著可觸摸、可嗅聞的感性。其次就是浪漫多彩。在《妖嬈》中，圍繞主脈絡無數用來編織故事的彩線，是那樣精致和柔美，它們一根根從作者的心中抽出來，帶著不經意但卻是許多年文化滋養的靈性，像粉生身上的玉蝙蝠，浪漫天成，多彩迷人，靈性十足。再就是愉悅身心。這部文本語言傳達的氣息和意象，不僅讓敘事完全回到了人物的內心世界，道出了現代人靈魂無依的尖銳之痛，而且凸現了《妖嬈》的靈性質感，使它攀升于現實與虛幻之間的感傷，獲得了某種超邁的理想品質。

《妖嬈》是作者的一次心路歷程與精神夢尋，它使我想起苦難中那些溫暖的往事，感悟文學人生的充盈飄逸和凝重豐實。

《農事》：花潭河畔繽紛的畫卷

長篇小說《農事》以不幸喪失妻子的上門女婿劉保才躬耕如牛的憨厚形象出場，牽出花潭村老老少少各色人等，人物的刻畫和塑造如一幅風俗畫，性格各異，個性鮮明。在仿佛“無主題合奏”的繽紛農事中，愛情始終是世代演繹而又百看不厭的主線。武隊長與地主遺孀錢翠蘭把河谷、山野當床的偷情，這里邊有錢翠蘭為填飽肚子，讓婆母免遭批斗而不得已的忍辱負重、忍氣吞聲的無奈，但也顯露出人性渴望的本真，當錢翠蘭要另嫁他人時，武隊長的“大度”表現了對“愛”的憐憫和愧歉。三秀為了能進宣傳隊，受騙上當而懷孕，為了避免令人懼怕的嘲笑、饑諷——游街示眾，而選擇死的時候，是失去妻子且一直在家當主勞力的姐夫劉保才張開厚實的雙臂，忍受著戴“綠帽子”的屈辱，求得武隊長的保護，以人的尊嚴活了下來。章木林在花潭村是一個清秀能干的好后生，但富農出身的成份剝奪了他愛的權力，先是與武隊長的女兒春美兩情相悅，然而，好不容易尋得一窩蜂子，父子冒著生命危險，被毒蜂蜇了幾針后取回家，上貢一樣拿去武隊長家提親，因自己的成份與隊長的千金不般配而受到奚落和阻撓；后來，深陷痛苦深淵的木林得到了宋老師女兒宋歌的愛情，但宋老師也是因為自己的前途斷然反對，在兩個年輕人的愛既成事實后，公開宣布斷絕父女關系、暗里卻默允的舉動，可以說是那個時代的一曲悲歌。由愛情線條綴連的“農事”，增強了人物命運的質感，從人性的角度來講，一個小小的花潭村，再僻遠也逃脫不了時代的悲劇性染色。“成份”固有的壓制和歧視，淹滅了那個時代多少美好的追求和向往。一定程度上，這是一曲鄉土的挽歌。

《農事》通篇張揚人性的泥土本真。劉保才的入贅，使花潭村的花花事有了“橫看成嶺側成峰”的第三只眼；因批改作業把學生引用的牛頭不對馬嘴的“語錄”刪去而被從省城發配到花潭村勞動改造的任艷梅老師，在花潭河沐浴被學生窺見飽含汁液的胴體，過生日時在燭光下試穿用白紙自制的裙子等場景，說明美是任何環境也抹殺不掉的；為應付上級檢查，別出心裁指揮全村人用谷草堆成寶塔山形狀的武隊長的升遷，到后來一把火將“寶塔”燒了的顫顫驚驚的命運猜想；曬場上的谷草垛，村場上騍馬交配的情景，充滿血腥與暗拙的接生，發生在墳場、河邊、地頭的風流韻事，為了奶水飽滿而把生孩子的時間掐算在紅薯成熟時節的女人，都透出了農人的純樸，農事的多彩。應該說，這些敘說不是重大的外部事件，而來自作者從微小平凡的日常事變中看到并感受到大時代的變遷浮沉。可貴的是，作者不是以超脫的觀察家的姿態俯瞰山村的人和事，而是像被描述的對象一樣陷于現實的漩渦的喜悅與苦楚，以無限深情在反芻自己的生活記憶，真誠地遵循自己內心與土地之上具有地域特點的生靈的真實，把真實視為作品生命之樹蓬勃的根須，在描寫手法上處處透著泥土的芬芳，從而在讀者面前逼真地展現出一幅充滿喜怒哀樂、飽含苦辣酸甜的人生圖畫。

內含美玉的璞總會被雕琢成器的，只要它萌自作家內心并潛移默化成他精神的一部分。《農事》中的場景營造，景物描寫就像花潭河畔的花潭村一樣，靈動著人與自然在抗爭中達到和諧的意境。花潭村的黎明，作者這樣寫道：“花潭村的夜色就像一大碗渾水，在慢慢澄清。”花潭村的山野，作者就像繪一幅鮮活的油畫：“苦蕎花早早地開了，當猛烈的山風席卷大地，大片大片的蕎地便燃燒開來，紅浪如有形的氣流直竄上高高的山頭，又似鋼水飛濺而下，蝴蝶在其間弄潮，它們的翅膀令山谷為之震顫。”收獲時節的花潭村，作者用詩一樣的語言描述：“在收割期間，河谷像一彎金色的月亮，人們在它上面熙熙攘攘地活動著。一片片稻田，化為金色的波濤泛濫在田野上，然后傳輸到人類的血液里。炎炎的氣流從蔚藍色的天穹傾注到這些人傴僂的背上，熱得他們的臉布滿了汗珠，汗水又像甘露似的淌下來，灌溉著大地。”諸如此類的描述在《農事》中比比皆是。閱讀《農事》中的人物、情景、故事，給人以酣暢清新的快感。《農事》的故事構成，不僅在于情節的豐富而生動，更在于作者對情節語言的把握做到了合理、自然、疏密有度，貼近生活，不顯斧鑿痕跡。

從《農事》中可以看出，梁剛駕馭長篇的功力漸近自如，在繁忙的工作之余，梁剛還能向讀者呈現大量的作品，是非常難能可貴的。快，反應了梁剛的勤奮，同時也印證了厚積薄發。但快中求好、求穩，開掘更新的角度、廣度、深度，也許是梁剛要沉靜地堅持的路子。《農事》是梁剛熟悉并貼近農村生活的一次規模釋放，更是不可忘卻的“那個年代”的自我檢視和超越。期望梁剛的長篇小說創作，如貯一壇高品質的佳釀，時間愈久，香味愈厚。

凌霄花 朱向鑫

（作者系中國少數民族作家學會會員）

責任編輯：楊 林