話(huà)劇之城的跌宕劇情

趙青

“朝天門(mén)哪，門(mén)朝天哪，齊心協(xié)力把貨拉啊……”

一群纖夫拉著纖繩，喊著號(hào)子，向著陡峭的石板梯攀去。石板梯的盡頭，朝天門(mén)城樓高高矗立……

2016年3月30日，話(huà)劇《朝天門(mén)》在北京上演。臺(tái)上，演員傾情演繹，渝味四溢。臺(tái)下，觀眾神情專(zhuān)注，如癡如醉。觀眾中，驚現(xiàn)一位耄耋老者——著名表演藝術(shù)家鄭榕。

多年之后，重慶本土話(huà)劇重登首都舞臺(tái)，他怎能錯(cuò)過(guò)。

“重慶，曾經(jīng)是中國(guó)話(huà)劇的圣地。”鄭榕有些激動(dòng)，“在那里，我度過(guò)了一段難忘歲月。”

言語(yǔ)間，時(shí)光一點(diǎn)一點(diǎn)被撬動(dòng)。

生根發(fā)芽

1945年，初夏。21歲的鄭榕剛到山城，就被撲面而來(lái)的話(huà)劇熱潮所裹挾。

在戲劇界慶祝抗戰(zhàn)勝利集會(huì)上，他第一次見(jiàn)到郭沫若、曹禺、宋之的、夏衍、陳白塵……抗戰(zhàn)八年，他們一直生活在重慶，可算半個(gè)重慶人。

曹禺的《家》，夏衍的《法西斯細(xì)胞》，陳白塵的《結(jié)婚進(jìn)行曲》，吳祖光的《風(fēng)雪夜歸人》……眾多傳世佳作都在霧都誕生。

那時(shí)候，重慶像一座積蓄了太多巖漿的火山，迸發(fā)出源源不斷的能量。創(chuàng)作劇本、組建劇社、排練演出，充盈著文人的生活。

文人多了，作品多了，文化味愈濃。生活的潛移默化，令癡迷話(huà)劇的情愫漸漸溶進(jìn)這座城市的細(xì)胞里。

如果沿著細(xì)胞末梢梳理，時(shí)光一路向前，可以追溯到1938年的深秋。

重慶國(guó)泰大戲院，描寫(xiě)愛(ài)國(guó)百姓破獲日本間諜的話(huà)劇《全民總動(dòng)員》正在上演。

山城步道里的老作坊，東家?guī)е镉?jì)，關(guān)掉門(mén)店，參加演出；劇作者曹禺、宋之的停下筆墨，走出幕后，登臺(tái)表演……一部話(huà)劇，200余人參演，一家報(bào)紙這樣形容：“中國(guó)戲劇史上的空前盛舉。”

《全民總動(dòng)員》連續(xù)公演了三天，戲院內(nèi)觀眾爆棚，戲院外人聲鼎沸。在熱鬧澎湃的氣氛中，重慶第一屆戲劇節(jié)拉開(kāi)了帷幕。

戲劇節(jié)是文化界的抗日救亡運(yùn)動(dòng)。怒潮劇社的專(zhuān)業(yè)演員、上海業(yè)余劇人協(xié)會(huì)的愛(ài)好者、求精中學(xué)的表演隊(duì)、社會(huì)青年自發(fā)演出團(tuán)……500余名專(zhuān)業(yè)劇人，1000余名業(yè)余劇人參演。前前后后，23天，一部接一部的話(huà)劇輪番上演。

一字一句，一顰一笑，重慶的家國(guó)情懷，盡在話(huà)劇中。

一字一句，一顰一笑，話(huà)劇的家國(guó)情懷，化入山城里。

后有人評(píng)論，文人作劇，劇迷演戲；文人演戲，劇迷觀戲。癡的是表演，迷的是傾訴。

生長(zhǎng)蔓延

“鼓動(dòng)吧，風(fēng)！咆哮吧，雷！閃耀吧，電！”

1942年，初春的嘉陵江水跟他內(nèi)心一樣澎湃。身穿長(zhǎng)袍，揮舞雙手，著名話(huà)劇演員金山站在江畔，朗誦著郭沫若創(chuàng)作的經(jīng)典臺(tái)詞。

那時(shí)候，他不知道，自己即將參演的話(huà)劇《屈原》會(huì)成為“霧季公演”的豐碑；他更沒(méi)想到，重慶的“霧季公演”會(huì)造就一個(gè)時(shí)代。

話(huà)劇《屈原》上演之際，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正處在艱苦卓絕的相持階段，重慶飽受日本飛機(jī)的轟炸。

每年10月至次年5月，是重慶的霧季，日本飛機(jī)轟炸頻度相對(duì)減少。于是，戲劇界文人、山城百姓便利用這段時(shí)間舉行大規(guī)模的話(huà)劇演出，從1941年持續(xù)到1944年，史稱(chēng)“霧季公演”。

《棠棣之花》《大地回春》《天國(guó)春秋》《大雷雨》……四年間，大型話(huà)劇公演103出，獨(dú)幕劇公演7出，堪稱(chēng)中國(guó)話(huà)劇之最。

播種、生根、發(fā)芽，是萬(wàn)物生長(zhǎng)的軌跡。兩屆戲劇節(jié)，在山城播下了話(huà)劇的種子，扎下了癡迷話(huà)劇的根，而“霧季公演”則讓這種“癡迷”生長(zhǎng)蔓延，成為時(shí)尚。

1942年4月3日，《屈原》在國(guó)泰大戲院連續(xù)公演15天。與金山搭檔演出的著名話(huà)劇演員張瑞芳，在其回憶錄里寫(xiě)道：“話(huà)劇出演，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。許多人抱著被子睡在劇場(chǎng)門(mén)口，等待第二天售票。甚至，有人專(zhuān)程從成都、貴陽(yáng)趕來(lái)看戲。整個(gè)山城沸騰了。”

不只是在劇場(chǎng)門(mén)口打地鋪，不只是《屈原》才火爆。“霧季公演”期間，重慶有90萬(wàn)人口，超過(guò)九分之一的重慶人看過(guò)演出，排隊(duì)看戲成為街頭一道美麗的風(fēng)景。

那時(shí)候，日本飛機(jī)轟炸越猛烈，話(huà)劇演出越精彩。城市的剛毅被雕刻在話(huà)劇中，戲迷愛(ài)劇，百姓愛(ài)劇，話(huà)劇與生活水乳交融。

1945年，鄭榕眼里的話(huà)劇熱潮是中國(guó)話(huà)劇的“黃金時(shí)代”，重慶已是“戲劇重鎮(zhèn)”。

延續(xù)繁榮

鄭榕在重慶生活了五年，1950年北上，進(jìn)入北京人藝，從事戲劇工作。

他離開(kāi)時(shí)，郭沫若、曹禺、金山、張瑞芳等話(huà)劇界的大腕早已離開(kāi)山城。山城的年輕劇人開(kāi)始接棒話(huà)劇工作，不料，卻遭遇當(dāng)頭一棒。

1951年，在全國(guó)文工團(tuán)會(huì)議上，山城話(huà)劇第一次吃零蛋，沒(méi)有鮮活的原創(chuàng)劇本，拿不出新時(shí)期的經(jīng)典作品。會(huì)議結(jié)束，風(fēng)言四起。一些人議論，“缺少璀璨星光的山城，話(huà)劇再無(wú)‘黃金時(shí)代’，或?qū)⑺劳觥薄?/p>

重慶人骨子里愛(ài)著話(huà)劇，哪受得了這般委屈。市委立下軍令狀：“市文工團(tuán)關(guān)門(mén)一年，也要拿出自己的作品，口碑享譽(yù)全國(guó)。”

抗戰(zhàn)時(shí)期，曹禺、宋之的的《全民總動(dòng)員》，與時(shí)代精神緊緊相扣；郭沫若的《屈原》，與抗戰(zhàn)時(shí)局息息相關(guān)。佳作，都來(lái)自原汁原味的生活。

于是，年輕劇人開(kāi)始走進(jìn)尋常百姓家，走進(jìn)工廠車(chē)間，走向田野鄉(xiāng)村……

時(shí)任重慶市委宣傳部部長(zhǎng)的任白戈，是一個(gè)地地道道的戲迷。在一次匯報(bào)會(huì)上，他聽(tīng)到話(huà)劇史家石曼、劇場(chǎng)工作人員石璽在101廠（現(xiàn)重鋼）的體驗(yàn)經(jīng)歷，覺(jué)得可以寫(xiě)成鋼鐵廠修建成渝鐵路的故事。

那年，成渝鐵路剛好鋪軌至永川。任白戈跟著劇團(tuán)作者一起撰寫(xiě)劇本。《四十年的愿望》初稿形成后，他找到老作家沙汀，雕琢人物個(gè)性。

1952年，盛夏。任白戈、沙汀等六位創(chuàng)作者坐在抗建堂劇場(chǎng)外的地板上，赤膊上陣，喝著涼白開(kāi)，字斟句酌。

汽笛長(zhǎng)鳴，濃濃的白煙從幕布中徐徐涌來(lái)，成渝鐵路通車(chē)了……

《四十年的愿望》在山城演了150余場(chǎng)，被15個(gè)省市劇團(tuán)拿去排演，被賀龍帶到國(guó)外演出……

“中國(guó)十大話(huà)劇之城”“西南話(huà)劇老大”，人們開(kāi)始這樣稱(chēng)呼這座城市。云南、貴州等地的同行紛紛跑到重慶來(lái)取經(jīng)。

重慶再掀話(huà)劇熱潮，打造“新黃金時(shí)代”，一路繁花似錦。

十字路口

一方劇臺(tái)，一疊腳本，一束燈光，一席布景……話(huà)劇就像一幅水墨，簡(jiǎn)單雋永、韻味悠長(zhǎng)。水墨出彩，筆韻豐腴，故事無(wú)窮，賞者不絕；話(huà)劇繁榮，人才輩出，作品疊新，觀眾無(wú)數(shù)。

20世紀(jì)90年代后，重慶話(huà)劇走到十字路口，跌跌撞撞，低迷徘徊。人們感嘆老戲骨的移情別戀，卻道不出光陰荏苒的無(wú)奈。

每一個(gè)年代都有幾部經(jīng)典之作，構(gòu)成獨(dú)特記憶。30年代是《家》，40年代是《白毛女》，50年代是《茶館》……90年代是《旋風(fēng)小子》《東邪西毒》。

90年代后，人們的獨(dú)特記憶不再是話(huà)劇。電影、電視劇、網(wǎng)絡(luò)娛樂(lè)的興起，傳播途徑、傳播速度的差異，令話(huà)劇變成了小眾文化。

1995年，重慶市話(huà)劇團(tuán)從中央戲劇學(xué)院、上海戲劇學(xué)院招收的三批話(huà)劇演員，有近三分之二的人或轉(zhuǎn)戰(zhàn)電影，或轉(zhuǎn)戰(zhàn)電視劇，走進(jìn)“話(huà)劇養(yǎng)人，影視用人，成名后走人”的怪圈。

怪圈會(huì)產(chǎn)生蝴蝶效應(yīng)，演員走了，劇作者跟著離開(kāi)。一部話(huà)劇，需要?jiǎng)∽髡咭荒辍赡辏踔翑?shù)十年的打磨。一部影視劇，一年、半年，甚至一周就能寫(xiě)完。如今，耐得住寂寞的劇作者越來(lái)越少。

即使是留下來(lái)的為數(shù)不多的劇作者，他們的作品也往往因?yàn)榫嚯x生活太遠(yuǎn)，很難引起觀眾的共鳴。有時(shí)候，就算是免費(fèi)送票，也沒(méi)有多少人來(lái)看。原來(lái)的30多個(gè)劇場(chǎng)，最后只剩下抗建堂和文化宮兩處。

十字路口的重慶話(huà)劇，明天將走向何方？

重尋癡迷

2016年3月30日，話(huà)劇《朝天門(mén)》公演現(xiàn)場(chǎng)。鄭榕坐在輪椅上看完了整出劇，“這部作品有張力，有厚度，展現(xiàn)出話(huà)劇的無(wú)盡魅力”。

重慶話(huà)劇有了新名片，山城劇人正在重尋“癡迷”。像20世紀(jì)30年代的曹禺、40年代的金山、50年代的任白戈……

構(gòu)建劇情時(shí)，制片人郝鵬壽跑到上海，與著名作家幕容雪村、著名青年編導(dǎo)楊昕巍探討；

落筆編寫(xiě)時(shí)，主筆劇作者王逸虹閉關(guān)謝客，含英咀華，反復(fù)修改劇本十余稿；

排演劇情時(shí)，主角、配角悉心排練，尋找、感知人物內(nèi)心深處的喜悅與悲傷；

…… ……

佳作多了，演員多了，文化味愈濃。生活潛移默化，跟著專(zhuān)業(yè)劇人一起躁動(dòng)的是年輕戲迷。

南坪文化創(chuàng)意園里，自發(fā)劇社的青年人正緊鑼密鼓地排演新劇；

重慶師范大學(xué)校園里，熱愛(ài)話(huà)劇的師生在搭建舞臺(tái)的布景；

…… ……

演員演戲，戲迷觀劇；戲迷演戲，百姓看劇，重慶話(huà)劇正從小眾文化匯成大眾潮流。重慶大劇院、重慶國(guó)泰藝術(shù)中心、施光南大劇院、巴渝劇院……那些曾經(jīng)被拆掉的劇場(chǎng)又重新拔地而起。

專(zhuān)業(yè)劇人兢兢業(yè)業(yè)，業(yè)余劇人陶醉投入，有人說(shuō)，重慶開(kāi)始回歸老戲骨的風(fēng)范。

時(shí)光流逝，城市在變，但重慶的性格不變。它一直追著話(huà)劇，一直愛(ài)著話(huà)劇，只是愛(ài)得深沉：有燦爛，有曲折，有美好，有迷茫。現(xiàn)在，水到渠成，劇味香濃。

演一出劇，道一座城。演不盡重慶話(huà)劇的跌宕劇情，道不完話(huà)劇之城的矢志追求。