實(shí)與虛的交響

齊珣

一座理想的城市究竟是什么樣子的，相反，一座糟糕到走向毀滅的城又是如何？理性讓社會(huì)森嚴(yán)有序到不容一點(diǎn)差池，也會(huì)讓“眾生”冷漠猜忌，甚至不敢流露半點(diǎn)真情。感性的光輝可以溫情脈脈地調(diào)和著一成不變的刻板，也能讓人迷狂到物我兩忘、虛實(shí)難分。這部小說則是英國(guó)女作家安吉拉·卡特（Angela Carter， 1940—1992）在這兩個(gè)極端中彈奏的一曲奇譎的交響曲，小說中霍夫曼博士建造了一臺(tái)機(jī)器來生產(chǎn)欲望，使得都市中的人因此沉淪于愛欲，幻覺浮現(xiàn)，魅影重重，商業(yè)生產(chǎn)、政府公務(wù)都停滯不前，全城陷入恐怖與混亂之中。一位小公務(wù)員受部長(zhǎng)的委托前去尋找霍夫曼博士，并不惜一切代價(jià)摧毀這個(gè)魔鬼般的機(jī)器。在公務(wù)員德賽得里奧尋找的途中，危機(jī)四伏，他原本相信秉承理性之光定會(huì)完成使命，拯救全城的混亂，卻不可自拔地愛上了博士的女兒——阿爾貝蒂娜。安吉拉·卡特的這個(gè)故事在“尋找”主題下展開，卻在虛虛實(shí)實(shí)中夢(mèng)幻地跳躍，實(shí)在讓人稱奇稱快。

“ 一切我還記得。沒錯(cuò)。一切我還完完整整地記得”，就像那些陪伴我們?nèi)雺?mèng)的無數(shù)個(gè)童話故事一樣，老德賽得里奧給我們講了一個(gè)“很久很久以前”的故事。可越是強(qiáng)調(diào)就越值得懷疑，這個(gè)說故事的人杜撰了多少“故事”，故事之外的安吉拉·卡特又企圖讓我們看到哪些“杜撰”，虛實(shí)悖謬的游戲在小說一開始就上演了。

德賽得里奧從混亂迷狂的城市出發(fā)，秉持著最后一點(diǎn)理性之光，途經(jīng)歡快明麗的S小鎮(zhèn)。在算命攤前他找到了一個(gè)靠拉洋片度日的瞎眼老人，老人號(hào)稱這架洋片機(jī)能夠看到世界奇觀，事實(shí)上他正是霍夫曼博士當(dāng)年的基礎(chǔ)物理老師。至此，主人公尋找霍夫曼的任務(wù)初見線索，透過這架破舊的機(jī)器，他看到了七幅觸目驚心的哥特式畫片：有艷麗斑斕的叢林，有露骨色情的生殖器官，也有陰森血腥的無名女尸。這里或許是暗中契合了《俄狄浦斯王》中明眼人是瞎眼人的典故，安吉拉·卡特用這七幅畫預(yù)言了故事的發(fā)展脈絡(luò)。透過圖像預(yù)言未來，經(jīng)由符號(hào)解碼成語言是現(xiàn)代人的把戲。電影作為如今一種活躍的藝術(shù)形式是最好的證明，相信現(xiàn)代人都有這樣的體驗(yàn)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)生的事件忽然會(huì)聯(lián)想到自己在電影中看過的情境。誠(chéng)然，個(gè)體生命無法重新來過，卻因?yàn)殡娪暗氖澜缪娱L(zhǎng)、透支了生命。電影導(dǎo)演虛構(gòu)的影像不僅反映著未來，甚至支配著未來的我們對(duì)某一事件的認(rèn)識(shí)。安吉拉·卡特是短篇小說的大家，她將這七幅圖景幻化成一場(chǎng)場(chǎng)有毒氣的煙花盛會(huì)，是那么璀璨又是那么短暫，布下整部小說運(yùn)行的線索，其中阿爾貝蒂娜的出現(xiàn)就是霍夫曼博士為德賽得里奧藏下的一副毒藥。

阿爾貝蒂娜是博士的女兒，從出現(xiàn)在德賽得里奧面前起，就迷住了他。她時(shí)而婀娜動(dòng)人，時(shí)而楚楚可憐，時(shí)而變身成一頭野獸，仿佛她也是受欲望機(jī)器操控的玩偶，幻化軀體，魅惑人心。與其說德賽得里奧是部長(zhǎng)選出最理性、最具獨(dú)立判斷力的杰出部下，不如說他根本沒有體會(huì)過情欲的馥郁芬芳。在阿爾貝蒂娜的陪伴下，他們相伴相擁穿過了野人圍困的原始叢林，回到自己出生的部落，甚至與神話中的人物相會(huì)，目睹了馬戲團(tuán)色情冷血的游戲。就像所有沉淪愛情的男女一樣，庸常的生活都是夢(mèng)幻的奇遇，但德賽得里奧的性高潮卻遲遲不來，直到抵達(dá)霍夫曼博士的實(shí)驗(yàn)室。一場(chǎng)有關(guān)理性與欲望的對(duì)抗在小說的最后終于要揭開分曉，博士設(shè)置了最后的關(guān)卡，一旦這對(duì)情侶享受了欲望之歡，這臺(tái)魔鬼機(jī)器就會(huì)打開最后的機(jī)關(guān)摧毀整座城市，幸運(yùn)的是，德賽得里奧在最后的時(shí)刻醒來，殺死了這對(duì)父女，摧毀了欲望機(jī)器。

慣常的故事結(jié)尾往往以“正義戰(zhàn)勝了邪惡”告終，各位讀者若是也將其混為一談則埋沒了卡特的才華。細(xì)數(shù)英國(guó)眾多的女作家，從勃朗特姐妹的洞察現(xiàn)實(shí)，到伍爾芙的冷峻艱澀，如果寫出《金色筆記》的多麗絲·萊辛被譽(yù)為是英國(guó)文學(xué)的“老祖母”，那么這位熟練掌握拼貼、戲仿、重構(gòu)技法的安吉拉·卡特可以當(dāng)之無愧地被稱作“怪阿姨”。 她憑借旺盛的精力整理出了全世界風(fēng)俗故事的合集——《安吉拉·卡特的精怪故事集》，涉及非洲、南亞、北歐等多個(gè)區(qū)域，同時(shí)改寫、翻譯了大量的童話故事。在她的童話王國(guó)里，嗜殺成性的藍(lán)胡子最終被妻子和趕來的丈母娘開槍打死，白雪公主的父親對(duì)母親言聽計(jì)從，小紅帽則是與狼人關(guān)系親密無間。因?yàn)樗墓P法前衛(wèi)新潮、故事兇險(xiǎn)刺激，無法想象年輕的母親怎樣在深夜用她的故事溫情說教，或許這些故事從一開始就是寫給大人看的。中世紀(jì)暗黑色彩的哥特風(fēng)格加上鋒芒畢露的女權(quán)主義視角奠定了她在文壇別具一格的地位。盡管這些華美到極致也幽暗到極致的故事依然在今天被評(píng)論界視為卡特的代表作，但翻開她的這部長(zhǎng)篇小說，則會(huì)看到一個(gè)更加成熟、更加深刻的卡特。那里的卡特已經(jīng)不是一位單曲作家，而是能夠和諧演繹一曲交響樂的靈魂歌者。

1969年，安吉拉·卡特倍感婚姻的沉重，拿著一筆毛姆獎(jiǎng)獎(jiǎng)金只身前往日本行游，沒有朋友，語言不通，文化背景懸殊，這個(gè)為寫作而生的女子對(duì)世界的憂思與關(guān)注變得更加細(xì)膩動(dòng)人。她努力學(xué)習(xí)日語，卻怎么也學(xué)不會(huì)，這使她更加依靠簡(jiǎn)單的符號(hào)與人交流。這些生活的印記也同樣反映在這部旅日期間的作品中，瞎眼老人用看洋片的方式預(yù)言了小說走向；歌劇、交響樂等眾多不依靠語言實(shí)現(xiàn)表達(dá)的藝術(shù)元素都成全了這部小說。同時(shí)，東方文化的相關(guān)思想也在作品中有力地體現(xiàn)著，比如霍夫曼博士的妻子是中國(guó)人，異常癡迷于玄學(xué)八卦，他們的女兒阿爾貝蒂娜甚至?xí)痴b先秦典籍。東方哲學(xué)對(duì)卡特而言意味著陰柔和神秘，相反卡特在《霍夫曼博士的魔鬼欲望機(jī)器》中呈現(xiàn)的美是張力之美，在這場(chǎng)真實(shí)與虛幻、理性與感性的角逐中，東方哲學(xué)恐怕是最好的內(nèi)在調(diào)和。

寫有趣的小說而不囿于象牙塔內(nèi)的學(xué)術(shù)研究是安吉拉·卡特一貫的自我要求，她做到了。她的作品從一出版就深受好評(píng)并摘得獎(jiǎng)項(xiàng)無數(shù)。她曾擔(dān)任布克獎(jiǎng)評(píng)委，被 《時(shí)代》周刊譽(yù)為20世紀(jì)最杰出的作家之一。1992年，安吉拉·卡特患癌癥去世，她逝世后的三天里，作品被搶售一空，該年甚至被媒體稱作“卡特年”。1996年，英國(guó)更是將一條街道命名為“安吉拉·卡特巷”。卡特的作品盡管在國(guó)外贊譽(yù)有加，但在中國(guó)卻僅限于英語研究的學(xué)者知曉。2000年以后，逐漸有學(xué)者譯介推廣安吉拉·卡特，余華、格非、張悅?cè)坏犬?dāng)代作家都曾公開表示過對(duì)安吉拉·卡特喜愛不已。當(dāng)中國(guó)讀者有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)這位 “怪阿姨”時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)：她對(duì)那些昔日伴我們?nèi)雺?mèng)的童話略施魔法涂涂改改，有時(shí)變得恐怖，有時(shí)變得瘋狂，有時(shí)打破了一本正經(jīng)。2015年，這本《霍夫曼博士的魔鬼欲望機(jī)器》有了中譯本，這部作品像一棵繁茂的大樹，讀者能夠找到卡特此前那些短篇小說的枝葉，也能領(lǐng)略一個(gè)更加厚重的作品。對(duì)中國(guó)讀者而言無疑這是一本遲到的書，但作品自身的超前性與未來感似乎又像是在等待歷史的驗(yàn)算。

如今，科幻文學(xué)自成一家。中國(guó)作家劉慈欣的《三體》獲獎(jiǎng)鼓舞人心，電影《魔獸》上映以來熱度不減，經(jīng)典科幻文學(xué)系列《魔戒》三部曲早已成為高校學(xué)生畢業(yè)論文的熱門選題，這些都證明著科幻市場(chǎng)前途無限。卡特的《霍夫曼博士的魔鬼欲望機(jī)器》不熱衷于打造一個(gè)逼真的虛擬世界，卻深入到了科幻文學(xué)的骨髓，揭示了虛實(shí)之間的對(duì)抗。正所謂“假作真時(shí)真亦假”，科幻作品只有在虛擬的空間內(nèi)闡述復(fù)雜的人性，才能真正激發(fā)讀者內(nèi)心涌動(dòng)的熱血與感動(dòng)。或許正因?yàn)槟莻€(gè)世界子虛烏有，用想象搭建的樂趣才得以生成，我們才得以在那個(gè)陌生的世界中得到更加深邃的思索。人類如何在亦夢(mèng)亦真的社會(huì)中實(shí)現(xiàn)精神的充實(shí)已經(jīng)成為一個(gè)有必要思考的現(xiàn)實(shí)問題。卡特沒有機(jī)會(huì)見證科學(xué)家如何讓Ai機(jī)器人觀看美劇 《生活大爆炸》以實(shí)現(xiàn)人機(jī)對(duì)話的準(zhǔn)確性；她也不曾聽說AlphaGo是如何打敗圍棋大師李世石的；VR虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)已經(jīng)廣泛應(yīng)用于游戲、影視、醫(yī)療等多個(gè)領(lǐng)域，以希求通過虛擬畫面帶給用戶更逼真的體驗(yàn)。就像霍夫曼老師的洋片機(jī)預(yù)言了小說，這個(gè)了不起的“女巫”早已料到這個(gè)時(shí)代的動(dòng)向。如果科技的發(fā)展讓虛擬愈加真實(shí)，那么政治權(quán)力是否還具備制約社會(huì)的可能，人類的倫理問題恐怕會(huì)遭遇更大的危機(jī)。這些矛盾都在這部書中先驗(yàn)地彰顯，阿爾貝蒂娜向所有現(xiàn)代人露出毛骨悚然的笑。