沐浴在恒河之畔

劉旭東

恒河邊的相遇

當我沿著恒河岸邊徜徉時，一位個子不高的男子朝我招呼著。不遠處，有一堆露天燃燒的烈焰，其中安放著一具逝世不久的人的遺體。這可不是戲說。人們告知我：死去的人在被燒到灰燼之后，要把骨灰拋入神圣的恒河之中。當地的風俗就是如此。因為他們認為如果一個人死了，把骨灰灑在河里，就可以洗滌以前的罪過，免除輪回之苦，直接升入天界，與梵合一。它是所有印度人的目標。

這天，作為最后的安排，我跟隨人群到著名的恒河旁，觀賞當地的風情。來到印度是我環球慈助旅行的一段路程。幾個月前，我離開位于美國洛杉磯市舒適的家，騎上一輛有著古風韻味的黃色摩托車（經常熄火），開始了征途。到目前為止，大約已經走了一半的路程。之所以稱它為慈助旅行，是因為我隨身沒有帶食物，沒有帶錢，沒有預定任何住宿的地方——全靠潛在的好心人的施舍。

我給自己設定的原則是：不接受錢，只接受免費的食物和住宿。其實我并不是期盼一次“免費”的旅行，而是期盼進行一次“共享”的旅行。我計劃在旅行結束之后一回到家，就給途中遇到的一些人寄送資金，以幫助我覺得有必要資助的人。而我的最終目的，是不希望與這個世界失去溝通，即以某種微不足道的方式，幫助其他人不被這個世界拋棄。

懷著這種想法啟程后，我先駕駛摩托車一路開到紐約市，然后連人帶車搭上一條集裝箱貨輪，渡過大西洋，并繼續旅程。在這段路途中，某幾天或者某幾個星期要比其他日子艱難得多，因為似乎沒有人愿意助我一把力。

此刻，我疲倦地坐在恒河岸堤上，幾乎連自己的姓名都有點記不住了。我呆呆地凝視著河水，凝視著那堆濃煙，對我所處的這個世界產生了困惑。

一個年齡較大的男子走到我的身邊停了下來，詢問我在做什么。

我不知道如何回答他。我對企望得到幫助卻一再被拒絕感到失望。“我不知道自己在干什么，”我終于答道。“總有一天，你也會像這樣火葬的。”這個老人指著附近的火堆說道。“內心的精神應該是活躍的，不要在此刻迷失方向。”

老人快步走開了，轉眼就消失在人群之中。不過他的話語仍留在我的腦際。這些片刻時間發生的事——好似在內布拉斯加州農場觀賞的日落，或者在土耳其與新朋友一起品茶——都永存在記憶之中。

我站了起來，卻突然感到，印度并非是一只令人窒息的怪物，而是一個在頗為混雜狀態中存在各種有差別的階層，充滿無窮無盡的故事，遍布神奇魔法的綜合體。了解它正是我短暫逗留的理由。我繼續沿著恒河溜達。不一會兒就遇到了蒂里普，一位年輕的擺渡船工。他表示愿意帶我到河水里沐浴一下。蒂里普個頭不高，身材消瘦，但是胳膊卻在常年累月的干活中磨煉得甚為有勁。

在古希臘的神話傳說中，卡戎（Charon）是將亡靈從斯塔克斯河擺渡到哈德斯（亡靈之國）的冥河渡神。河面上飄著濃重的霧氣，我登上蒂里普的渡船，很想在河水中游一下，可是我并不想讓他在最近的任何時刻把我擺渡到哈德斯去。

可以預料的是，在恒河里泡一泡與在清澈碧藍的科莫湖（意大利阿爾卑斯山脈的一座冰川湖，旅游勝地）里泡一泡是不可同日而語的，雖然恒河是世界上最神圣的河流之一，卻也是最不清潔的河流之一。因為人們可以不時地目睹著各種動物尸體從河面上漂過，有狗的，有牛的，還有一些不明動物尸體。

印度人告訴我，在恒河里洗個澡，就可以消除所有的痛苦和苦難。蒂里普載著我行進在灰暗而陰氣重重的水面上時，我問道，“你以前在恒河里游過泳嗎？”

“當然，”他以一種與我相比，并不顯得那么詫異的神態答道。“許多印度人都在這條河里游泳，我也不例外。”

我后來得知蒂里普出身于印度較低的種姓。雖然他還不是屬于“達利特（賤民）”，即“不可觸碰者”，不過作為一名船夫，他干的活屬于該種姓中最低等的，也幾乎算是“首屈一指”了。

真誠的邀請

蒂里普終于將船靠岸停住。現在是我們凈化靈魂的時刻了。我希望不會因此患上可怕的傷寒病。

“你能確定下水沒有什么問題？”在將身上的衣服脫到只剩一條短褲時，我懷著擔心的情緒問道。

“沒問題，”蒂里普說。“在恒河里游一下能凈化你的命運，”他遞給我一塊圍在腰上的紅色的大方巾，并瞧了一下河面。“這是上蒼的意思。在河水的沖刷、震蕩下，你會總是在冥思，總是在改變自己。”

我們倆在一起做了一番禱告后，我小心翼翼地踏入涼涼的河水里。蒂里普則很快地越過我，將他的身體浸泡到水中，然后不停地往自己臉上潑灑。

我一面繼續走到河水的更深處，一面詢問蒂里普，“你每天都下河嗎？”

他點了點頭。我又走了幾步，問道：“你會因此患病嗎？”

蒂里普搖了搖頭。“你會喝這里的水嗎？”我表示好奇。

“喝啊。”他回答。然后喝了幾口。

不遠處的一條船上正在舉行婚禮，場面顯得十分熱鬧。太陽向地平線落下，蒂里普向更深處涉著水。我環顧四周，有好一陣子，似乎覺得自己此刻不是生活在地球上，而是回溯到學校上課時讀到的那些希臘之神的故事情景。我想起所有那些坐著卡戎的船渡過河流的神話英雄們——赫拉克利特（大力神），俄耳浦斯（歌神），狄俄尼索斯（酒神），當然還有奧德修斯（古希臘荷馬所做史詩 《奧德賽》中的主人公，伊塞卡國王，在特洛伊之戰中策劃出木馬計）。他們都通過這段旅程，返回到一片新生的，更為智慧的土地上。如果他們能這樣做，我又未嘗不可？

在河水中沐浴時，我告訴蒂里普，“我從矗立有‘好萊塢幾個大字的地點洛杉磯，一塊資本主義繁茂的土地開始我的旅程，來到被印度人稱為神圣的地方——恒河，因此，與你相遇真是我們的緣分。”

蒂里普從水中站起來，微笑著說道，“是啊，因為上蒼總是做好事的。”

他隨后用印度的語言說了幾句禱告的話，示意我跟著他重復一遍。我們一起手挽手地做著祈禱——兩個來自世界兩端的男人，站立在恒河水中，凈化著自己的靈魂。

我們倆涉水上岸之后，蒂里普詢問我是否愿意去他的家待一個夜晚。我欣然表示同意。來到蒂里普的家后，我見到了他的妻子德哈爾姆因和兩個兒子，5歲的阿姆利特和兩歲的阿西希。

我與他的家人一起用了晚餐后，蒂里普與我聊起了家常。他說阿姆利特曾上過幾天學，但是他不得不讓兒子回家。

“上學的費用太高，”蒂里普解釋道。“有時候，因為擺渡的旅客太少而掙不到錢。”在西方國家，我們視接受教育為很正常的事，并不是什么特殊待遇。可是在印度，受教育要交不少費用，甚至那些連飯都吃不飽的人上學也得交錢。

我對自己在美國所獲得的教育視為理所當然。其實我這個人厭倦上學，但也無法想象不上學會是什么結果。正是在學校，我對歷史課程中的許多故事和事件發生了興趣；正是在學校，我第一次看到了地球儀，并在旋轉過程中目睹了期望看的所有地方和國家。雖然我的代數和化學都不及格，不過在學校里，我還是學到了怎樣交結新朋友和培植友誼……

注視著阿姆利特和阿西希天真的臉龐，我感覺我無法忍受他們失去上學的機會。教育的力量，無論是來自傳統學校的，還是被幻想點燃的，都能改變一個人的人生軌跡。

日落時分，我叫上蒂里普和他的兩個兒子沿著河岸散步。蒂里普將阿西希抱在懷里，不時地拍一拍，顯示出無限的親情。我想，正是這種親情之愛，使得家庭永遠活躍不息，使得我們有限的生命延續；也正是孩子，使得我們跨越生命的盡頭，引導人類走向偉大的彼岸。蒂里普解釋說，他是多么希望他的兒子能過上比他好的一種生活。

“我來教他們，”蒂里普說，雙目中充滿了堅定的淚水。

“你自己來教他們？”我問道。

“是的，晚上下班之后。我回家來教他們。錢在印度的窮人中一直是一個難題。”他說，“誰家沒有經濟問題？”

資助孩子們

我又一次感到吃驚的是：一個幾乎一無所有的印度男子對這個物質頗為豐富的世界竟然表示出深深的認可。這個生活在依然存在種姓制度社會的人的掙扎，僅僅只是為了自己的孩子不再像他那樣做類似的工作。是的，他承認現實，盡管他在努力抗爭。

“如果我做好事，做一個誠實的人，上天會給予我幫助的。”

我對于蒂里普的招待和仁慈表示了感謝，尤其是對于我待在他家里時他們表現出的真誠態度表示謝意。或許對一件事的同時接受和排斥不一定是矛盾的，或許我在能接受我自己的家庭生活時也會愿意對其表示質疑。例如，質疑我的安逸生活，質疑我的幸福生活。也許正是這種質疑，使我不能對世事漠不關心。

我決定向蒂里普解釋有關我這次旅行的另一個目的——回饋社會。“對我而言，教育并不只是在學校里學習知識，它還是關于一個人學習如何在社會上生活，學習如何夢想的過程。所以如果你同意的話，我很愿意做一件事——為你的兩個孩子提供受教育的所有費用，直到他們18歲成年。”

蒂里普臉上的微笑消失了。“18歲？”他嘟噥一下。我恐怕他可能會感到不安。

“這簡直令人難以接受，”蒂里普注視著河水，臉上開始顯現出猶豫神態。

我于是給他講了我的看法。“你告訴我，你不想讓你的孩子以后再干你干過的活。你告訴我，自己總是以仁慈的態度待人，因為你從來不去預料如果以仁慈的態度對待某個人會發生什么事。你說你每天向天主祈禱，以圖改變你的生活，那么現在機會來了，你的孩子將有可能過上一種受教育的生活。”

我不斷地闡述我的意圖，直到我看到蒂里普臉上又慢慢呈現出微笑，盡管他的眼眶中涌出了淚水。他盯著我看了好一陣子，然后爽朗地大笑起來。“你愿意幫助我的孩子？愿意關注他們的未來，資助他們的學習費用？能遇到你這樣的好人我感到很幸福！我去告訴我的妻子，她也會很高興……很高興的。”

蒂里普的興奮情緒頗有感染力。他懂得我所提供的并不只是一個禮物，因為這種行為可能不只是為一家人提供禮物。就像在一個村莊中的能量擴散，這種禮物會像音樂一樣讓許多人分享。就如蒂里普突破固有的模式，成為一名船工一樣，他的孩子也突破固有的模式，能有機會去上學。誰又能預料，可能會有多少次，一盞火炬能去點亮另一盞火炬呢？

我與蒂里普以及他的兩個孩子以擁抱的方式告了別，并讓阿姆利特每年給我寄一張明信片告知在校的學習情況。綜上所述，這就是我為一件我曾經不喜歡之事為他人做出的安排，而它就是我一直頗為吝惜來感謝的事情：上學。