千利休

張筱如

日本戰國時代（1467—1615），千利休（1522—1591）被譽為天下第一茶人，是日本茶道的“鼻祖”和集大成者，其“和、敬、清、寂”的茶道思想，對日本茶道發展的影響極其深遠。當時，武士與當權者皆熱衷于此，千利休的茶道更是令日本戰國大名織田信長與豐臣秀吉皆為之著迷。大器晚成的千利休54歲開始登上歷史舞臺，掀起了一股戰國茶道熱，卻最終死于非命，并留下了戰國懸案“利休切腹”。

來到古都京都府的宇治市，首先想到的便是宇治茶。宇治茶不僅作為一種高級茶而為人所知，抹茶蛋糕卷、抹茶冰淇淋、抹茶巧克力等等，添加在甜點之中也極為美味。深愛著宇治茶，并使其成為日本人盡皆知之名茶者，便是本文的主人公，日本戰國時代的茶人千利休。當時宇治河水極為有名，利休便是用這名水點茶來招待天下人。宇治橋有個向河面突出類似觀景臺的部分，據說曾是利休泡茶前的汲水之處。

茶道原為貴族和將軍們所喜愛的上流階層文化，不僅代表著一種教養，也是一種身份象征。在日本戰國時代，身份低下者躋身上層社會后，為了證明自己的教養和身份，便紛紛修習茶道。

茶道具有激發起虛榮心的魅力，日本大名織田信長最早注意到了這一點。當時在戰斗中建立功勛的家臣，都是從主上那里獲得封地，而信長則用名物茶器代替土地來進行賞賜。信長對家臣采取限制茶道的許可制，只有建立了卓越功勛的家臣才可以進行茶道，如果建立了特別的功績，便會賜予有名的茶具作為褒獎。

利用茶道作為手段來統治家臣的織田信長，注意到了一座對外貿易日漸繁盛的城鎮——位于大阪府中部的城市堺市。在那里，富商間茶道盛行，茶具交易極為興旺，其中也不乏對茶道極為嫻熟的茶人。天正三年 （1575年），信長找來三位最有名的茶人作為自己的專屬茶頭（專司茶事的領頭人），以舉辦茶會和鑒定茶具。其中，金田宗及與今井宗久都是通過海外貿易和武器買賣而擁有大量高價茶具的富豪，而時年54歲的千利休，身份則有些不同。

千利休出身于平民階層的富裕家庭，從小愛好茶道，17歲拜北向道陳為師，隨后，又向武野紹鷗學習空寂茶（日本茶道的一種，起源于東山文化時代的書院式茶室風格）。千利休當時的職業是做批發生意和倉庫出租，與另外兩位富豪不同，他基本上沒有高價茶具，所擁有的是別具一格的紙質茶具。無法購得許多高價茶具的利休，往往記錄下茶會上茶具的顏色和形狀，并評判其優劣。擁有卓越審美觀的利休對于織田信長來說，是極為重要的人。通過茶道統率家臣，信長迅速崛起。天正十年（1582年）六月二日，本能寺之變爆發，織田信長的部下明智光秀起兵謀反，信長在即將實現天下統一之時抱憾而死。

織田信長死后，其得力家臣豐臣秀吉也發現了茶道所蘊含的力量。秀吉曾在信長身邊親眼見到過千利休的卓越才能，后與千利休交好，認為千利休是在奪取天下時不可或缺之人。之后豐臣秀吉在征戰中一度屢戰屢勝，勢力迅速擴大，但在與武將德川家康戰爭中，無法通過武力使其屈服。

天正十四年（1586年），豐臣秀吉為了與德川家康和解，提議在大阪舉行會談。正式會談前，秀吉特地帶千利休一起迎接家康，希望通過此舉表示自己不是家康的敵人，同時利用茶道這個非正式場合展示自己的胸襟。席間，秀吉讓利休點茶，并對德川家康說：“德川大人對這位茶人還有印象嗎？”家康注意到茶人竟是當年侍奉信長的千利休，驚道：“在信長殿下的城里見過幾次。”茶席上，秀吉對家康以禮相待，表示自己才是織田信長的后繼者。茶會翌日，即天正十四年十月二十七日，家康正式在大阪與秀吉會面，并接受了自己與秀吉之間實力的差距，放下了武器。對促成和解，千利休發揮了作用，之后，更受豐臣秀吉的器重。

據《茶話指月集》記載，千利休曾在京都家中的庭院遍種牽牛花，一到夏天繁花滿園，非常美麗。豐臣秀吉得知后，打算前去賞花。利休得知秀吉將要來訪，竟然將牽牛花全部剪掉。秀吉來到時，發現院內的牽牛花已蕩然無存，大為失望。就在秀吉感到不解之際，卻驚喜地發現茶室壁龕上竟有一朵牽牛花。原來，利休為了讓秀吉能夠體驗到這一朵花的美，把其他所有的花都剪了。如此一來，權貴們對千利休的著迷便可以理解了。

千利休善于制造驚喜，不過，歷史上也有令他都嘖嘖稱奇的茶會記錄——京都茶人丿貫的茶會。據《云平雜志》記載，利休受邀前來，正要進入茶室時竟然掉入坑中，滿身泥土。受驚后的利休洗了澡，穿著浴衣品嘗美味的茶時，內心竟然涌起一股感激之情。丿貫認為這樣才是最高境界的招待之道……

此外，為了顛覆之前茶會拘泥于形式的形象，千利休與茶人們發動了茶道革命。他們在京都市北部的北野天滿宮內舉辦了一場前所未聞的大茶會。大茶會前發布的告示上寫道：“對茶道感興趣者，無論是武士、町人（意為城市居民，主要是商人）還是農民，大家聚在一起，隨心所欲地點茶吧。”這座寺院中所保存的北野大茶湯圖反映了當時的情景：畫面中是由超過1500人參加的大茶會，排列著大小不同的茶道席，有僅鋪了一張草席的茶席，有僅在地上插了一把傘的茶席，也有用純金鋪設表面的豪華茶室……大茶會超越身份的限制，按照不同風格泡茶，一起享受茶道中前所未有的嘗試。千利休主持的這場茶會，意在以茶道創造人不分高低、物沒有貴賤的平等的理想世界。

為了使之前被貴族獨占的茶道向庶民開放，千利休做了各種嘗試。之前茶道重視的是從中國傳來的稀少名品茶具，但利休反對這樣的茶道，他開始了創造新茶具的行動。其一便是黑色茶碗，這種黑色茶碗由日本陶工手工制作，與之前華麗的中國茶器完全不同；之前的茶匙基本都為象牙材質，利休利用處處皆是的竹子，制造出美麗的茶匙；之前的插花器皿必須為中國制造，利休將其改為漁夫常用的裝魚竹籠……千利休以創造為切入點，將新素材帶給更多的人，將想要完全與傳統割裂的意識注入到茶具之中。千利休的弟子山上宗二在《山上宗二記》中評價說：“宛如將高山改為低谷，將東與西替換那樣，打破了茶道的定式，將茶具自由地改變。因為利休的優秀與感性，一切都變得有趣了。”

位于京都府大山崎町的國寶“待庵”茶室，集利休茶道改革之大成，是現存唯一的一座利休所制的茶室。其寬度僅能容納兩張榻榻米，但是朝頂上看的話，卻能感到格外的高大寬敞。屋頂設計了復雜的高低差，各個間隔中布滿竹子，營造出一種富于變化的空間感。茶室對光線進行了絕妙的計算，設有三個大小不同的窗戶，使室內既不過亮也不過暗。待庵的特色之處，是一個高度不足80厘米的茶室入口，無論是誰都必須低頭進入，這個設計包含了利休茶室中沒有身份富貴之差的觀念。據說原本還要低，只是因為秀吉的頂髻太大，所以才稍稍提高了一些，體現出了利休對秀吉的關懷。千利休也將這種以樸素為基調的設計，發揮到豐臣秀吉的茶室和宅邸等各個地方。

但是，千利休與豐臣秀吉之間也逐漸出現了裂縫。在近年發現的資料《傳聞記》中如此記錄道：“利休制造的茶室，因為不合秀吉的喜好而基本都被下令重建。” “秀吉討厭用黑色茶碗來點茶。”二人間的價值觀差距日漸擴大，不久便促成了“利休切腹”悲劇的發生。

天正十五年（1587年），豐臣秀吉平定九州，統一全國。為了鞏固政權，秀吉建立了嚴格的管理體制，如實施“搜刀令”，沒收農民的武器，在農民與武士之間劃下嚴格的分界線；對各地大名也采取了前所未有的嚴厲態度，能夠接近秀吉的大名逐漸減少，到最后除了千利休，沒有人能夠對秀吉進言。

通過千利休的茶道，德川家康、前田利家、蒲生氏鄉等得力大名逐漸聚到一起。這對于強化身份統治的豐臣秀吉來說，是一項危險的舉動。不久，秀吉便對利休的茶道也采取了規制，利休進行茶道傳授時必須獲得秀吉的許可，并要在秀吉面前進行。這徹底阻斷了利休通過茶道與大名之間的聯系。之后，又發生了另一件對千利休產生沖擊的事件，利休的得意弟子山上宗二因得罪秀吉遭致斬首。

千利休與豐臣秀吉之間的隔閡越來越深，在一次秀吉與利休同席的茶會上，秀吉趁利休離席之時開了一個小玩笑，在裝有抹茶的茶入與茶碗之間夾了一朵野菊，就像當年在牽牛花茶會上那樣，讓一朵花變得顯眼，秀吉也想帶給利休一次驚喜。正當秀吉期待著不知利休會作何反應時，利休卻對野菊完全無視，只是將它默默地拿走了。在豐臣秀吉看來，這一瞬間，是千利休與他在精神上的訣別。

兩人間的對立已陷入了不可挽回的地步，天正十九年（1591年），豐臣秀吉的耳中傳入了一件不可饒恕之事，傳聞稱利休在京都的大德寺建造了敬奉自己的木像。為了詆毀利休，秀吉的親信稱，利休將木像設在大德寺山門的樓上，是要讓秀吉從木像下方通過，實在是目中無人。但事實上，大德寺的木像是寺院方為了感謝利休的捐贈而造，并非千利休所為。

不明真相的豐臣秀吉相信了謠言，二月十三日，秀吉決定將千利休流放。處罰下來前，秀吉命利休于堺市閉門思過，同時將大德寺的木像綁在京都的戾橋上示眾，威嚇利休立即謝罪，否則本人也將是如此下場。如果利休表示屈服道歉的話，秀吉或許會原諒他。在崇拜利休的大名中，有人勸他通過秀吉的母親和妻子前去道歉，但是利休堅決推辭。利休曾在書信中寫道：“自己通過茶道名揚天下，為了保命而求助于女性，真是令人遺憾。回憶過去的日子，淚流不止，壞天氣也終將變好吧，真是悲傷啊。”利休如此期盼過，時間一久，秀吉或許也會平心靜氣。千利休作為天下聞名的茶人，也有自己的立場和自尊，因此無法輕易低下頭來，主動表示屈服。

十日后，豐臣秀吉不得不對毫無認錯之意的千利休下了最后決斷——命令他切腹，而關于這個決斷的真正原因卻說法不一，成為日本戰國時期的一宗懸案。二月二十八日，在連綿不絕的雨中，三千士兵包圍了利休的宅邸。面對宣布切腹的使者，利休竟然依舊用茶道進行款待，這也是利休最后一次點茶。是夜，利休切腹，結束了一心致力于茶道的70年。千利休死后，豐臣秀吉對其一族也進行了處罰，其子千少庵被送往會津閉門思過，千家四分五裂，利休的茶道傳統陷入了危機。

后來，豐臣秀吉于九州名護屋建城，即如今佐賀縣唐津市的名護屋城遺址。近年在這座遺跡中，發現了秀吉對利休的思念和友情的見證——茶室遺跡。在此之前，秀吉在名古屋城喜愛黃金茶室，但是，名護屋城的這間茶室卻樸實無華，與利休生前所喜愛的茶室極為相似。秀吉在給部下的信中曾寫道：“懷著真摯的心情建造一所利休喜歡的房子吧。”秀吉曾經對利休所建的茶室表示不滿，但是在利休死后，隨著時間的推移，他或許也領會了利休想要傳達的樸素之美。秀吉曾在寫給母親的信中道：“昨天按照利休的方式吃了飯，真是十分有趣啊。”豐臣秀吉與千利休一起登上了天下頂峰，卻又因為立場不得不命令他切腹，對于利休之死，或許秀吉比誰都要悲傷。

千家一族受罰之后，與利休有著深交的會津大名蒲生氏鄉、德川家康請求秀吉寬恕千少庵。就在利休死后三年，千少庵回到了京都。其后，千少庵在會津若松市建造了茶室“麟閣”，據說是為了感謝蒲生氏鄉。千少庵繼承千利休的茶道，誕生了至今仍在流傳的里千家、表千家，以及小路千家的茶道流派。如果繼承者千少庵當初沒能回到京都，或許所有的茶道文化都會因此改變吧。