八埭頭：最后的畫面與回憶

楊天+駱曉昀

陳凱庭又一次舉起了手中的相機按下快門，面前并非動人的風景，而是幾棟已被拆得七零八落的房子和滿地散落的碎石磚塊

早上9點，僅穿一條短褲的中年男子挺著發福的肚子，在里弄中央一個老式的石板窨井蓋邊洗漱，老鄰居習以為常地走過，傾倒了自家的生活用水，一邊閑扯一邊緩緩離開。

這是八埭頭里弄的一個清晨。30年前聲聲“倒馬桶嘍，倒馬桶嘍”的叫嚷喚醒居民的清晨，30年后沒有了職業收“夜香”者，但生活，卻大多延續著過去的套路。

平涼路上的老店招露出原貌

從八排房子開始

平涼路在建的高端住宅小區前，立著類似貝聿銘設計風格的鏡面金字塔，舊磚破梁卻被毫不掩飾地留在臨街幾百平方米的空地上，這些里弄拆遷后還來不及拉走的建筑垃圾，躺在原地述說著自己所標記的時代。

懷德路南面的廣式里弄，百多年來促狹的生活還未改變，而四周鱗次櫛比的高樓卻在不知不覺中將它圍成坐井觀天的青蛙。高樓里住著講究綠化、容積率、停車位多少的業主，里弄中留著期待依靠拆遷二次翻身的原住民。

“平涼西塊”是上海中心城區舊改計劃中五個重點區塊之一，八埭頭身處其中，從2014年起，這里就開始啟動了舊改計劃。

在這個上海最早的產業工人聚集地，人們隔著寬不過七八米的小街比鄰而居。交融混雜，是這個歷史街區在2016年留給上海的畫面。

站在通北路134弄前，陳凱庭又一次舉起了手中的相機按下快門。面前并非動人的風景，而是幾棟已被拆得七零八落的房子和滿地散落的碎石磚塊。這個不久之后將要消失的門牌號，承載了陳凱庭太多的記憶。

通北路134弄，是八埭頭的原址，也見證了中國近代工業最早的起步。

19世紀末，地價低廉且有黃浦江航運之便利的楊樹浦，成為中外商人投資辦廠的熱土。

1883年6月29日，清政府北洋通商大臣李鴻章在楊樹浦水廠擰開閥門開閘放水。這一擰，帶來的不僅僅是中國第一座現代化水廠的正式建成，還有一批近代工業企業，天章記錄紙廠、上海船廠、怡和紗廠等在此地涌現并漸成規模。

當時，江浙兩地的很多農民都背井離鄉來到此處，成為中國最早的產業工人。隨著這批“進城務工”人潮而來的，就有陳凱庭的外祖父母。近一個世紀前，他們帶著全部家當從江蘇江陰老家來到上海楊樹浦，在這個人口逐漸密集的地方覓到商機，做起了小生意。

1908年，天主教會在工業集中的楊樹浦區域韜朋路（今“通北路”）上，造了八埭（吳語方言中詞義同“排”）兩層磚木結構的房子，每埭十四間，被稱為八埭頭。

“這種房屋開間小，進深淺，層高低，有的房屋連披屋也沒有，前后密集，形似鴿籠，通風采光都很差，居住者大多為工人、小販和低級職員。”已故同濟大學教授陳從周曾在《上海近代建筑史稿》中描述過八埭頭的民居樣式。

陳凱庭的外祖父母將家安在了八埭頭，成為這里最早的一批居民。很快，經營著小本生意的他們就敏銳地感覺到這里增長的客流量。

八埭頭周邊，平涼路、福祿街等地一批舊式里弄的陸續建成，為這里帶來了充足的人氣，繁華日盛。

上世紀前葉，以通北路、平涼路交匯處為中心，東到許昌路、南近楊樹浦路、西至景星路、北迄唐山路的一大片區域都習慣性地被人們稱作“八埭頭”，這里也成為楊浦區境內最早的商業街市，婦孺皆知。

同新百貨店、協泰祥綢布店、宏大鞋帽店、同保康中藥店、老大同南貨店、滬東狀元樓、大同新南貨店、四九七煙店、天泉浴室、康明照相館……1951年出生在八埭頭的陳凱庭，至今仍對兒時在此見過的老字號如數家珍。

“平日家里急需什么，幾步路之內就可以買到。套用一句現代詞語，那時的八埭頭就是‘一個成熟的小區。”陳凱庭告訴《瞭望東方周刊》。

八埭頭的弄堂

融合各種印記

72歲的楊繼輝與八埭頭的故事始于68年前。那年，4歲的他隨母親從江蘇老家到上海投奔在怡和紗廠工作的父親。

建于楊樹浦路670號的怡和紗廠是上海最早的外資紗廠，1896年由老牌英商怡和洋行投資50萬兩白銀創建，該廠生產的“蘭龍牌”棉紗當時頗有聲譽。

為了父親上班方便，楊繼輝一家就借住在大姨夫位于八埭頭地區隆仁里的一處房子里。這棟典型的三層結構的石庫門房子，是同在紗廠任較高職位的大姨夫用兩根金條從大地主那里買下的。上下三層，面積共80多平方米，被分租給5戶人家，其中一間10平方米左右的小房間，就是楊繼輝一家住了半個多世紀的蝸居。

“隆仁里的房子，早期的居民大部分都是在附近紗廠工作的高級職員和翻譯等，就是我們今天說的白領。”楊繼輝的老鄰居朱楓鳴告訴《瞭望東方周刊》。他的父親當年是專門為外國人燒西餐的高級廚師。

而在僅僅一條平涼路之隔的老八埭頭地區，大量處于當時社會底層的產業工人和小商販聚居，魚龍混雜，一些流氓幫會和反動會道門也曾趁機在此興風作亂。

朱楓鳴說，在八埭頭地區，集中了石庫門、私房和西洋房三種建筑類型。本刊記者看到，在福祿街上，一排歐式風格的洋房仍完好地保留于此。

2009年，在對上海市石庫門等老式住宅進行調查時，有專家在八埭頭附近發現了寶貝——清末上海道臺聶緝槼家族所建的聶家花園 。這個位于遼陽路上的建筑已有100年歷史，包括1棟獨立別墅、5棟紅磚洋樓及一些附屬建筑，甚至還有聶家子弟健身用的網球場等。

八埭頭地區也留下了很多日軍占領時期的痕跡。許昌路上有一片如今被稱為“紡三小區”的住宅，曾經是日軍的兵營。小區由幾幢獨立別墅和幾排雙拱門的聯體別墅構成。

小區建于1921年，由英國人設計、日本人出資建造，其外觀是簡化的西方樣式，內部是典型的傳統日式住宅。本刊記者一進小區門，就看到一幢三層樓別墅。這座別墅門牌號為“特號”，在上海獨此一家，這里正是當年的日軍司令總部指揮部的所在地。

棚戶區原本不貧窮

9歲的曹招娣站在汾州路、榆林路路口，手里拿著剛從四季春點心店買來的條頭糕，準備舔上一口，耳邊猝然響起呼嘯的警報聲，兩排日本士兵“咚咚咚咚”地跑來，街道戒嚴。曹招娣縮了一下瘦小的身體，躲在路邊棉花店的屋檐下不敢妄動，一個癟三借機奪過她手里的點心，她卻只能噤若寒蟬;對面大餅店的伙計要穿馬路，被日本兵一刺刀砍在頭上，血流如注。

1945年發生的事，在現年80歲的曹招娣眼里仍歷歷在目。她家現在位于八埭頭惠民里207弄，“我11歲時，看著這房子劃著白線，慢慢建起來。”曹招娣告訴《瞭望東方周刊》。

85歲的徐盛文與曹招娣做了近70年鄰居。“這里附近最早稱為楊家宅，1947年，我倆的父親與另一位長輩一起租地造房，建起了這里最早的三套房子，當時租金是每年400斤大米。”徐盛文告訴《瞭望東方周刊》。

“我們這三套房子是很正氣的本地房，三間的磚瓦結構，當時在這一帯是頂呱呱的。房前有條清澈的河浜，周圍也沒有任何房屋遮擋，不僅風景好而且也安全。”曹招娣驕傲地說。

與如今惠民里207弄貧窮的形象不同，這里最早的居民并非屬于城市最底層。曹招娣的父親，解放前在麗華百貨任職，掌管著公司所有的鑰匙;徐盛文的父親是油漆工，剛解放時，工資已經很高。

曹、徐等三家的房子建成后，周圍人紛紛效仿建房，逐漸形成了小型居民聚集區。“當時的里弄，黃包車、貨車出入沒有問題。”徐盛文說。

在他的記憶中，這片居民區的雜亂無章始于河浜對面的天主教堂。在城市的變遷中，河浜被填平，兩邊的居民區最終連成一片。

和平之后圣母堂建于1928年，位于楊浦區惠民路694號。上世紀二三十年代上海是“東方巴黎”，城內大大小小教堂及布道所有三百余座。和平之后圣母堂是最精美的建筑之一。

朱楓鳴說，“這間天主教堂稱得上是東亞第一天主堂，高度超過現在的六層樓公房，比如今的徐家匯天主教堂更精致宏偉。”

楊浦區史志辦的資料顯示，該天主堂內部呈羅馬式，建筑主要是鋼筋混凝土框架，建筑面積900平方米，一次可容納400人過宗教生活。

徐盛文記得，這個天主堂最早為當地猶太人服務，后來逐漸擁有本地信眾，“有困難的教民會向教堂尋求幫助，于是在天主堂弄建立起很多簡陋的房子。這也并非混亂的開始，教民的房子幾經轉手后，我們這里才變得魚龍混雜。”

據曹招娣回憶，這座宏偉的建筑在“破四舊”期間被鋸斷塔尖。朱楓鳴說，此次破壞后不到一年，教堂被改成了一家汽車電氣廠的車間，徹底消失。1990年12月25日，在原址附近重建了新堂。

記憶深處的地標

八埭頭這片老舊居民區迎來動遷，因此平涼路靠近通北路的一排沿街商鋪需要拆除現有的招牌，沒想到卻露出一排幾十年前的老招牌，其中有“宇宙無線電商店”“平涼熟食商店”“平涼清真飲食店”等。

尹春平的女兒前幾天回了老房子，“她指著那些老店招問我，‘我怎么不記得有這些店了？我告訴她你沒出生前，它們就在了。” 尹春平告訴《瞭望東方周刊》。

這里曾被稱為楊浦區的南京路，建成不久，就是一片商業繁榮的景象。上世紀20年代，八埭頭區域內的工業開始起步，正廣和汽水廠、大業印刷廠和正泰橡膠廠等品牌由此興盛，弄堂小廠更是不勝枚舉。

產業工人聚集，衍生出了眾多的服務行業。百貨、茶樓、布店、戲院，比比皆是。

八埭頭菜場建于1926年，是由租界當局所建的新式菜場。這個兩層高的室內菜場，曾是上海灘菜場行業的“四大名旦”之一。

朱楓鳴說：“計劃經濟年代，舟山等地運抵的海產品由八埭頭菜場統一發向全市各點，所以這里經常能多分到些魚蝦。”

1913年，實業家、恒豐紡織新局總經理聶其杰（別名云臺）捐出倍開爾路（現“惠民路”）與荊州路轉角處的11畝土地，用以在上海東區建立一所華童學校。這所名為上海市東中學的學校，于1916年2月21日開學。

“我們念書時，市東中學是楊浦區最好的市重點，能考上是件大事。”朱楓鳴說。

曾位于福祿街街口的滬東醫院，于1924年創辦。其創始人盛才來上海加入滬東公社工業醫院后，看到這里工廠密布、貧民聚集，卻無較好的醫療資源，于是創辦了此院。

滬東醫院于1956年改為公立，1979年易名為楊浦區腫瘤防治院，現已改作社區衛生中心。

繁華落盡

“我原來從不在這里逛街。我就住在南京路邊上，沒必要來逛楊浦區的南京路。”73歲的潘琪告訴《瞭望東方周刊》。她是上海自來水公司的一名退休干部，1963年參加工作，1990年南北高架拆遷時，她從靜安區搬到了平涼街道。

潘琪和丈夫在職時都為國有企業處長，收入不錯。她記得，由于工作繁忙，剛搬到平涼街區時，一家四口經常去狀元樓解決伙食。“那時候價錢便宜，一家人100元不到，就能吃得很好。”

狀元樓的招牌菜黃豆豬腳湯、油爆蝦、香酥鴨，一直留在八埭頭居民的記憶中。曹招娣記得8分錢一碗的湯。尹春明則記得居委會干部在這擺過60元一桌的婚宴，不過兩年前，這里的宴席價格已超過每桌1000元。

1990年前后，隨著改革開放的推進，八埭頭的商業環境又出現新的變化。

通北路海鮮街形成于20多年前，2000年前后步入最繁盛的階段。“2000年我退休時，在通北路海鮮街擺了宴席。”潘琪說。朱楓鳴記得，也是在那段時間，幾乎全上海人都知道了這條本不出名的小街。

“市中心黃浦路和乍浦路美食街整頓，很多商家只能外遷。當時通北路對亂設攤位缺乏管理，因此聚集了大量的人氣。”朱楓鳴說。

這條短短200多米的街面上，林林總總有幾十家賣海鮮的飯店和大排檔。每到夜幕降臨，直至次日凌晨，街上人頭攢動，溢滿各種海鮮美食的香味。在這里，不管是“土豪”還是普通市民，都可以消費到心儀的海鮮。

喧囂要持續到夜半，油煙滲入兩旁民居，就連公共汽車通過這一段路都得萬分小心。八埭頭的居民對通北路只能用愛恨交加來形容。2016年8月，隨著舊城改造拆除，這里所有的飯店商鋪都已閉門謝客。

作為八埭頭的外來客，潘琪在此也已居住了近30個年頭。國企干部的身份和“上只角”的出身，讓她曾經與此格格不入，只是這些年來已生出了不舍。

“我兩個兒子的婚房都是自來水公司分的公房，一個住我樓上，一個在我前面一幢樓。他們現在已經搬去別處，就像這些老公房里的老居民一樣，有些樓里有一半的房子都借了出去。”潘琪說。

坐在平涼社區文化活動中心的辦公室里，潘琪看著不遠處的高樓，呢喃道：“我最好不要拆遷。”

留住記憶

雖然有著輝煌的過去，但八埭頭還是老了。

楊繼輝和朱楓鳴告訴本刊記者，他們居住的老式里弄，大都很擁擠，七八家人居住在一個屋檐下。這些有近百年歷史的老房子里，大部分都沒有煤衛設施，雖然后來新裝了煤氣，但清晨人們起來倒馬桶痰盂的情形從未改變。

2016年7月25日，一張為期一個月的動遷征詢意見稿貼在了隆仁居委會的宣傳欄里。

動遷，這是楊繼輝和八埭頭的居民們盼望已久的事情，但當這一天日漸臨近，他們的心情又復雜起來。

“這里方便的生活和融洽的鄰里關系，是我們最割舍不下的。”65歲的尹春平告訴本刊記者。隆仁居民區現有居民7384人，其中60歲以上老人2352人，老年人比重約為32%，他們多生于斯長于斯，對這里很有感情。

2015年開始，八埭頭地區正式開始了舊改。看著周圍的老房子一棟棟被推土機推倒，變為瓦礫，楊繼輝萌生了拍照片留住老城廂記憶的念頭。

楊繼輝的這個想法得到了社區居民和居委會的一致支持，最終演變成了居委會的一個項目——拍攝一部《難忘家園——隆仁記憶》紀錄片。2016年3月，居民代表大會通過了這個項目，4月份正式啟動。

很快，一支由黨員、志愿者、居民代表組成的12人攝制團隊成立。團隊由朱楓鳴負責，全部成員都是年過半百的老人。

他們帶著相機、錄音筆等簡單設備，穿行在八埭頭的大小里弄，訪問這里的老居民，記錄下了他們納涼、磨剪刀等日常生活場景，還在居民中征集了購糧證、煤球卡、糧票、布票、專用券等老物件拍照留念。

這樣的想法并非這里的老居民才有。

幾年前，作家程乃珊曾在《情系八埭頭》一文中呼吁：“如果我們能將八埭頭的歷史滄桑，獨特的市井風情在改造中保留下來，向中外游客（這里鄰近猶太會堂，外國游客很多）展示其獨特的活力，那可是功德無量！大楊浦需要時尚化、白領化，但老楊浦市井風情不要一筆勾銷。”

朱楓鳴所在的項目組建立了一個微信群，未來，當紀錄片攝制完成，他們希望能將這里更多的老居民老朋友拉進群里。“以后大家搬到上海的各個角落，不能忘了常聯系，常聚聚。”朱楓鳴說到這，身旁的楊繼輝等人不住地點頭。