本書(shū)無(wú)法描述本書(shū)內(nèi)容？

楊麗萍

埃里克·卡普蘭（Eric Kaplan）是美國(guó)劇作家、制片人和電視編劇，也是美國(guó)收視率排名第一的爆紅情景喜劇《生活大爆炸》的編劇兼執(zhí)行制片人，他也曾擔(dān)任《萊特曼深夜脫口秀》節(jié)目、美國(guó)動(dòng)畫(huà)片《飛出個(gè)未來(lái)》等的編劇。卡普蘭畢業(yè)于哈佛大學(xué)哲學(xué)系，不久前在加利福尼亞大學(xué)伯克利分校完成哲學(xué)博士學(xué)位的論文。他不僅是個(gè)喜劇大師，也是個(gè)思想家，以他的智慧博學(xué)給人們解惑。

卡普蘭的新書(shū)《本書(shū)書(shū)名無(wú)法描述本本書(shū)內(nèi)容》2014年10月一經(jīng)發(fā)布，即引起很大反響，并獲得學(xué)術(shù)界和社會(huì)上的一致好評(píng)，榮獲艾美獎(jiǎng)。《紐約郵報(bào)》評(píng)價(jià)此書(shū)“是一篇嚴(yán)肅的哲學(xué)論文，也完全可以當(dāng)成一出精彩絕倫的滑稽劇來(lái)欣賞”。這部作品也同時(shí)贏得了“詼諧、挑釁、深刻地探討了現(xiàn)實(shí)、意義和道德”“博學(xué)、好讀，而且非常有趣”“有史以來(lái)最好笑的哲學(xué)書(shū)”等非常高的專(zhuān)業(yè)及媒體評(píng)價(jià)。

一

《本書(shū)書(shū)名無(wú)法描述本書(shū)內(nèi)容》是卡普蘭作品的漢語(yǔ)翻譯。但其英文標(biāo)題實(shí)為《圣誕老人存在嗎？一種哲學(xué)意義上的探究》（Does Santa Exist？A Philosophical Investigation）。該書(shū)名為哲學(xué)探討，可內(nèi)容卻以問(wèn)題“圣誕老人存在與否”為引子和主題貫穿全文，正如音樂(lè)變奏曲的旋律主題一般，推進(jìn)該書(shū)的內(nèi)容鋪陳下去。該書(shū)從圣誕老人存在與否的疑問(wèn)出發(fā)，用邏輯、宗教神秘主義、心理學(xué)和神經(jīng)科學(xué)等知識(shí)，將形而上的哲學(xué)存在研究演繹成一場(chǎng)通俗易懂、幽默歡脫的思維探險(xiǎn)。從羅素和維特根斯坦的分析哲學(xué)，到佛教、道教、猶太教卡巴拉學(xué)者的神秘主義，卡普蘭總結(jié)出，唯有幽默才是解決生活中基本矛盾的最佳良藥。

毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)于所有希望了解我們是誰(shuí)、從哪里來(lái)、到哪兒去，應(yīng)當(dāng)如何與世界相處，怎樣跳出生活中矛盾的讀者來(lái)說(shuō)，這部作品無(wú)疑是最佳的哲學(xué)入門(mén)讀物。對(duì)形而上學(xué)的探索從來(lái)都不是一件輕松的事，但在喜劇大師卡普蘭的手里，對(duì)圣誕老人的存在與否問(wèn)題卻在富有遠(yuǎn)見(jiàn)的前提之上，變成對(duì)存在問(wèn)題的討論。

即使我們感覺(jué)現(xiàn)在不再需要這些圣誕小伙伴，正如圣誕老人和他的小馴鹿，可是根本的矛盾還是存在著的：我們相信在生活中存在的東西并不是全都絕對(duì)被認(rèn)可的。以圣誕老人為例，卡普蘭借助哲學(xué)大師伯特蘭·羅素以及路德維希·維特根斯坦去解決生活中真實(shí)與虛無(wú)的問(wèn)題，可最后還是失敗了。然后他將眼光投射到神秘主義上，嘗試用神秘主義來(lái)解決此類(lèi)悖論。在他加州大學(xué)伯克利分校導(dǎo)師的指導(dǎo)下，卡普蘭對(duì)佛教、道教、基督教、見(jiàn)神論、猶太教等展開(kāi)全面而細(xì)致的調(diào)查和體驗(yàn)。然而，神秘主義有就是無(wú)、無(wú)就是有的矛盾律還是把問(wèn)題帶回到了最初的起點(diǎn)上。最后，作者帶來(lái)一個(gè)驚喜，就是把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)喜劇，把它看成是生活中種種悖論的根本解決問(wèn)題的方法，并用《生活大爆炸》、蒙提派森（英國(guó)超現(xiàn)實(shí)戲劇表演團(tuán)體）的奶酪店故事以及其他大眾文化資料來(lái)輔以說(shuō)明，對(duì)觀點(diǎn)進(jìn)行支撐。

在結(jié)尾，卡普蘭對(duì)這些問(wèn)題和解決工具進(jìn)一步向更深處演繹，直到個(gè)人生活中最重要的問(wèn)題思考：活著的意義何在？最完美的瞬間應(yīng)如何度過(guò)？

二

在該書(shū)的第一部分，卡普蘭從邏輯的層面出發(fā)，提出了邏輯對(duì)于事情的解決是作為一種工具而存在，是為了使自己從自相矛盾中解脫出來(lái)，自圓其說(shuō)。作者通過(guò)一邊講述羅素的邏輯理論，一邊將其應(yīng)用到日常生活中的例子中，但當(dāng)讀者看到邏輯的明顯優(yōu)勢(shì)時(shí)，作者又很公正地引出了它的弱點(diǎn)。比如為什么一遇到悖論，邏輯就開(kāi)始自相矛盾了。之后路德維希·維特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》出場(chǎng)，嘗試用邏輯實(shí)證主義去解決問(wèn)題，卻還是碰了壁。

看到邏輯對(duì)圣誕老人的問(wèn)題解決毫無(wú)進(jìn)展，作者進(jìn)一步投身理性實(shí)踐中來(lái)檢驗(yàn)。作者用歐·亨利的《麥琪的禮物》來(lái)舉例說(shuō)明，邏輯雖然把問(wèn)題高亮出來(lái)，但是用理智處理生活中的方方面面是行不通的。那樣就意味著你要放棄生活中的很多東西，比如說(shuō)：創(chuàng)造力、情欲、信仰、熱情、寬恕的機(jī)會(huì)，自然而然、全心全意的生活方式，也就是說(shuō)，會(huì)失去了真正活過(guò)一回的感受。那么如何才可以兼得呢？作者引用喬恩·艾爾斯特的邏輯概念“內(nèi)在附帶利益”，以“公地悲劇”為例，展現(xiàn)“內(nèi)在附帶利益”的優(yōu)劣處。然而“內(nèi)在附帶利益”還是會(huì)失敗，因?yàn)楣I(yè)革命已經(jīng)帶來(lái)了過(guò)度理性。為了防止錯(cuò)誤失敗地對(duì)“內(nèi)在附帶利益”的再次使用，保護(hù)非理性，邏輯也是行不通的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是一種超邏輯的存在。

那么用神秘主義解釋得通嗎？因?yàn)槭芾в诶硇灾髁x思維，所以作者就提出應(yīng)該試圖超越它。以《奧義書(shū)》為例，作者說(shuō)明人們認(rèn)知的現(xiàn)實(shí)是自相矛盾的，與邏輯哲學(xué)的一刀切是不同的。接著作者用基督教中的思想、佛教的精神、音樂(lè)等為例，說(shuō)明神秘主義中的虛無(wú)存在。然而，這種虛無(wú)雖然是“空”，有時(shí)候卻也是“并非”空的。正如守財(cái)奴對(duì)世界的印象全都以錢(qián)為尺度的觀念，人不能理解虛無(wú)主義的原因也許在于沒(méi)有得到“點(diǎn)化”，進(jìn)而失去進(jìn)入不同維度的機(jī)會(huì)，沒(méi)能跳到更廣闊的意識(shí)中去。可即使神秘主義者承認(rèn)了矛盾規(guī)律，對(duì)圣誕老人存在與否的問(wèn)題解決還是沒(méi)有半點(diǎn)進(jìn)展，他們雖然結(jié)束了意識(shí)形態(tài)的斗爭(zhēng)，“存在”又不存在，惡意的人也許會(huì)在兩者之間偷偷畫(huà)上等號(hào)，帶來(lái)了毀滅性的災(zāi)難。

那么既然邏輯和神秘主義都無(wú)法將問(wèn)題進(jìn)一步推進(jìn)，作者就提出，幽默是一劑良藥，可以將邏輯學(xué)和神秘主義的優(yōu)點(diǎn)結(jié)合起來(lái)，而且可以在不反對(duì)任何一方的情況下調(diào)和它們之間的矛盾，因?yàn)樗鼜臅r(shí)間的角度去觸及矛盾，可以使人掌控矛盾的東西。幽默是無(wú)限的，它給我們的不單單是一種可能性，那些看似冒犯人的幽默其實(shí)并不是在冒犯人，只是以一種更微妙的方式接近矛盾本身。在不否認(rèn)任何一方的情況下，幽默將二者融合成一個(gè)更大的，更易于接受的整體，諒解并接受自己的局限性。

為了使之更易于理解，作家引用心理學(xué)的依戀障礙，用精神學(xué)的角度去剖析它，將問(wèn)題簡(jiǎn)化成為左右腦功能的差異，正是這差異帶給我們不同的體驗(yàn)感受和思考。總而言之，智力層面上的矛盾就是情感層面上的創(chuàng)傷。我們之所以感到掙扎，是因?yàn)槠诖c痛苦的現(xiàn)實(shí)之間存在落差。如果進(jìn)一步將問(wèn)題拓展，人類(lèi)文明的群體記憶也就是由邏輯和神秘主義者對(duì)矛盾體組成的。而這時(shí)候，幽默是我們自我諒解的手段，將我們的心重新拼湊起來(lái)，使我們更強(qiáng)大更堅(jiān)強(qiáng)。

既然我們有不同的視角和矛盾，還有對(duì)矛盾有效的整合辦法，接下來(lái)則是對(duì)之前得出的結(jié)論的利用。作者試圖把他們放到人生和現(xiàn)實(shí)存在中去。然而即使幽默可以對(duì)矛盾有效地整合諒解，可現(xiàn)實(shí)中荒誕的是，并不是所有的一切存在都可以用幽默來(lái)解決。即使幽默有時(shí)候無(wú)力處理矛盾，也不能有效地證明存在，存在的問(wèn)題卻依然還是存在的。這又是對(duì)之前的解構(gòu)！

作者提出，法國(guó)哲學(xué)家笛卡爾的二元論可以更好地來(lái)解釋上述問(wèn)題，即人生的矛盾性都是由思維和肉體的主導(dǎo)失衡造成的，可思維和肉體卻又是如此奇妙地粘連在一起。那么最初圣誕老人存在與否的問(wèn)題又回到了自己的意愿上。所以歸根結(jié)底，幽默的運(yùn)轉(zhuǎn)還是在于對(duì)兩個(gè)腦半球的不同功能的評(píng)估，左右腦對(duì)于相同的問(wèn)題不僅給出的答案不同，而且看待問(wèn)題的方式也不盡相同。而最成功的做法在于找到兩個(gè)功能各異的腦半球之間的最佳結(jié)合點(diǎn)。在人的一生中，左右半腦一起經(jīng)歷挑戰(zhàn)，分享喜悅，共同承擔(dān)，相互合作之后，才可以相對(duì)科學(xué)地解決問(wèn)題。放眼全世界，甚至宇宙，要想和諧聰明地解決問(wèn)題，也就需要不同的訓(xùn)練有素的左右半腦結(jié)合體一起思考解決問(wèn)題。終結(jié)也許并不重要，而走向終結(jié)的過(guò)程才是重要的。迄今為止，人類(lèi)經(jīng)歷了不同的運(yùn)動(dòng)，文明演變，對(duì)事物的認(rèn)識(shí)也是不斷發(fā)展的。也許變化的不是事物本身，而是我們對(duì)事物的認(rèn)識(shí)。我們可以否定之前對(duì)圣誕老人的認(rèn)識(shí)，認(rèn)為之前的認(rèn)識(shí)是不成熟的，但之前的存在也是有價(jià)值的。

再回到矛盾上。我們本身就是矛盾，生活在矛盾中。“矛盾并不代表問(wèn)題，它代表著成功。”人活在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中過(guò)著喜憂參半的生活，而生活的“無(wú)限”展現(xiàn)在我們面前也相應(yīng)地有兩張臉：“友善的面孔”和“挑戰(zhàn)的面孔”，即是對(duì)事物兩種不同的情感表達(dá)。當(dāng)我們論及人生的意義時(shí)，就是一個(gè)“無(wú)限”的概念，這種無(wú)限性要求事物的存在需要有意義。可這個(gè)“無(wú)限”并不是完美的，當(dāng)我們移除界限，就可以在“無(wú)限”中獲得更多的個(gè)人感知。“無(wú)限”依舊保存它自己的完整性，我們的一切存在也都有了存在的意義。因此，圣誕老人也就以“無(wú)限”的那張“友善的面孔”出現(xiàn)，它是存在的。

三

雖然該書(shū)的中文書(shū)名翻譯遭到了質(zhì)疑，甚至被稱(chēng)為噱頭，可在筆者看來(lái)，也是譯者的無(wú)奈之舉。因?yàn)闀?shū)中充滿了無(wú)窮的“悖論”，可謂是一本“悖論之作”，要想找到一個(gè)合適的題目去描述無(wú)窮無(wú)盡的“悖論”也相當(dāng)不易，只能老實(shí)地交代：該書(shū)的書(shū)名無(wú)法描述該書(shū)的內(nèi)容。而讀者也正是在這些悖論迷宮中探險(xiǎn)一路走來(lái)的過(guò)程中，一步步消化作品的內(nèi)容。

總體而言，我們可以看出該書(shū)具有四大特點(diǎn)：

第一，簡(jiǎn)單和深?yuàn)W的甜蜜交匯。雖然該書(shū)探討的是形而上學(xué)的人生意義，可是作者卻用簡(jiǎn)單易懂的語(yǔ)言與實(shí)例為讀者耐心地解釋?zhuān)瑫r(shí)也加進(jìn)去思維跳躍性極強(qiáng)的幽默奇幻佐料，感覺(jué)作者就如呼風(fēng)喚雨一般，把讀者玩弄于掌心之中。可正是這樣，讀者才可以在消化那些深?yuàn)W道理的時(shí)候，用腦去思考，不陷入思維的僵局或者是混沌之中去。作者智慧地用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言表達(dá)出非常不粗淺的道理。

在作品中，作者探討了人生的意義，人類(lèi)的文明發(fā)展歷史，以及人類(lèi)的生存方式。對(duì)于這些非常深刻甚至抽象的問(wèn)題，作者通過(guò)幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言，取材于生活中的例子，以及形象生動(dòng)的比喻想象，在我們的大腦里虛擬出了一套真實(shí)探險(xiǎn)體驗(yàn)程序。當(dāng)我們閱讀作品時(shí)，就像在電腦里插入程序的光驅(qū)，這些生動(dòng)的畫(huà)面便開(kāi)始演繹。一切晦澀都離我們遠(yuǎn)去。在作者解釋“無(wú)限”概念的時(shí)候，把抽象的“無(wú)限”比喻成具體的“生命之樹(shù)”。“無(wú)限”的有限性既在于其外部，也在于其內(nèi)部。正如生命之樹(shù)一般，每棵生命之樹(shù)都是互相分開(kāi)的，而在其內(nèi)部，大系統(tǒng)又和很多小樹(shù)枝的小系統(tǒng)處于一種動(dòng)態(tài)平衡的關(guān)系。很顯然，在這個(gè)奇妙有趣的例子中，晦澀的“無(wú)限”瞬間還原成了通俗的大樹(shù)，深?yuàn)W通過(guò)簡(jiǎn)單的方式完美地呈現(xiàn)在我們面前。

第二，哲學(xué)與宗教的巧妙融合。作者在書(shū)中為了用不同途徑、從不同角度探尋人生的意義，經(jīng)過(guò)了哲學(xué)的巍峨高山，宗教的澎湃大海，幽默的巧妙處理，最后小心翼翼，自信怡然，平靜沉著地得出結(jié)論。演繹過(guò)程嚴(yán)密，推理方式可信，讓讀者跟隨作者出其不意又自然而然地選擇真實(shí)可信的解決方法。看似哲學(xué)與宗教互相對(duì)立，可作者卻巧妙地從身心靈的方面將其看成是同一事物的不同方面，將其作為工具為人生意義的探尋服務(wù)。

哲學(xué)重理性與邏輯，可千百年來(lái)，還是會(huì)有走不出的邏輯怪圈，有時(shí)候用理性和邏輯解決問(wèn)題就意味著不得不放下情感、信仰等，因?yàn)椤艾F(xiàn)實(shí)是超越邏輯的一種存在，僅邏輯是解釋不通的”。那么信仰呢？作者用神秘主義來(lái)解釋宗教，然而最后還是會(huì)像小狗追著自己的尾巴那樣，會(huì)發(fā)現(xiàn)為什么上帝會(huì)創(chuàng)造自己搬不動(dòng)的石頭，佛陀為什么會(huì)認(rèn)為一切都是“并非”。最后只能怯怯地得出結(jié)論，圣誕老人并非存在，圣誕老人并非不存在，圣誕老人并非既不存在也不不存在，圣誕老人并非既存在又不存在。作者通過(guò)這樣由表及里、解剖透視地分析，將表面上看起來(lái)毫無(wú)關(guān)系的事物結(jié)合起來(lái)，將身心靈完美結(jié)合，填補(bǔ)溝壑，化解矛盾。

第三，現(xiàn)實(shí)與想象的強(qiáng)力滲透。作者從現(xiàn)實(shí)生活中出發(fā)：他的兒子阿里和他幼兒園里的朋友斯凱勒對(duì)圣誕老人存在與否持有不同的觀點(diǎn)，進(jìn)而嘗試解決這個(gè)生活中的問(wèn)題：圣誕老人究竟存在嗎？之后作者在生活中舉出了大量的例子來(lái)分析佐證圣誕老人存在與否，真實(shí)存在的哲學(xué)教授，TED演講、佛經(jīng)引用等，讓我們感受到生活中問(wèn)題的存在和解決都是很現(xiàn)實(shí)的。

然而有趣的是，作者在探索的過(guò)程中，天馬行空地舉出一些非常形象卻想象性極強(qiáng)的例子來(lái)，比如說(shuō)紐拉特的船，艾迪領(lǐng)導(dǎo)的星球大戰(zhàn)，大腦中左右腦的面試等。這些例子就像科幻小說(shuō)中的情節(jié)一樣，豐富離奇。雖然它們看似與生活毫無(wú)關(guān)聯(lián)，可正是這些形象的想象填補(bǔ)了我們大腦中對(duì)抽象事物理解的空缺。與其說(shuō)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的想象，倒不如說(shuō)是一場(chǎng)場(chǎng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照，像鏡子一般，反觀我們的生活。

第四，百科全書(shū)式的寫(xiě)作探索。合上書(shū)，讀者也許會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，此書(shū)涵蓋學(xué)科范圍之廣著實(shí)令人驚嘆。作者為了表達(dá)其觀點(diǎn)，分別引證了文學(xué)、音樂(lè)、醫(yī)學(xué)、生物、神經(jīng)分析、物理、科技、歷史、政治、神話、娛樂(lè)等方面的專(zhuān)業(yè)知識(shí)來(lái)對(duì)觀點(diǎn)進(jìn)行分析和支持，從多個(gè)維度對(duì)事物進(jìn)行解剖，細(xì)密?chē)?yán)謹(jǐn)，邏輯性強(qiáng)，“腦洞”之大讓人感嘆無(wú)比。平時(shí)在我們眼里不同學(xué)科之間的森嚴(yán)防備也被溫柔地消解，讓我們站在一個(gè)更高、更全能的角度去審查世界，透視自我。

到最后，經(jīng)過(guò)這一系列的深度探險(xiǎn)，讀者也就能輕松地和作者達(dá)成共識(shí)，很多在我們看來(lái)是“悖論”的東西其實(shí)并不是水火不容，互相對(duì)立，正如作者所說(shuō)，是同一事物“友善的面孔”和“挑戰(zhàn)的面孔”。

四

那么，圣誕老人究竟存在與否呢？

其實(shí)，在作品《本書(shū)書(shū)名無(wú)法描述本書(shū)內(nèi)容》里，作者壓根兒不是要探討圣誕老人存在與否，而是很自然地將這個(gè)問(wèn)題拋磚引玉地映照出與其本質(zhì)相同的問(wèn)題。從我們的大腦如何運(yùn)轉(zhuǎn)，到人固有一死 ，人生的意義何在，怎么看待圣誕老人和上帝呢？

這些問(wèn)題的答案也許人人都知，也許人人都不知。即使人人都知，回答也總是不盡相同的。

那么是否存在一個(gè)終極意義呢？

這才是該書(shū)在迂回曲折、柳暗花明中探求的目標(biāo)。也許重要的不是最后的答案，而是思考冒險(xiǎn)的過(guò)程。當(dāng)你有了思考，有了體驗(yàn)，到達(dá)終點(diǎn)所攜帶的重量就有所不同。可若是作者赤裸裸地告訴讀者該書(shū)就是為了探討人生的意義，像這種陳詞濫調(diào)般的野花又有多少人會(huì)采擷？結(jié)果可能又會(huì)有更多的人昏昏沉沉地走向人生終點(diǎn)，迷茫自大地相互殘殺。

因此，作者便用這個(gè)幽默有趣的口號(hào)“圣誕老人存在嗎”來(lái)帶領(lǐng)大家啟動(dòng)一次奇幻深刻的人生探險(xiǎn)。

？（作者單位：中國(guó)人民大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）