書(shū)話體批評(píng)，你大膽往前走

子張

一

“‘文學(xué)批評(píng)是一個(gè)譯名。”這是朱自清先生于20世紀(jì)40年代為羅根澤著《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》與朱東潤(rùn)著《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史大綱》兩書(shū)撰寫(xiě)的書(shū)評(píng)《詩(shī)文評(píng)的發(fā)展》開(kāi)篇第一句話。第二句話就提到了中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中與“文學(xué)批評(píng)”相當(dāng)卻又未必完全一致的另一個(gè)術(shù)語(yǔ)：“詩(shī)文評(píng)”。只不過(guò)這詩(shī)文評(píng)雖也“獨(dú)成一類(lèi)”，卻畢竟長(zhǎng)期處在“附庸地位”，“在目錄里只是集部的尾巴”。故而朱自清認(rèn)為，“文學(xué)批評(píng)”這個(gè)“新意念新名字”的“輸入”，自有其特定意義，一方面“這個(gè)名詞清楚些，確切些，尤其鄭重些”，另一方面也就“提高了中國(guó)的文學(xué)批評(píng)——詩(shī)文評(píng)——的地位”。短短二十年中竟能有“至少五種中國(guó)文學(xué)批評(píng)史”問(wèn)世，即是明證。

朱自清先生此文，雖說(shuō)重心在對(duì)兩部“中國(guó)文學(xué)批評(píng)史”給出他個(gè)人的評(píng)價(jià)，但其實(shí)又并不止于此，行文當(dāng)中處處可見(jiàn)他本人對(duì)中國(guó)文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)的透徹理解和洞見(jiàn)。比如對(duì)于如何治中國(guó)文學(xué)批評(píng)史，就提出了“將文學(xué)批評(píng)還給文學(xué)批評(píng)”“中國(guó)還給中國(guó)”“一時(shí)代還給一時(shí)代”的觀點(diǎn)；再比如關(guān)于中國(guó)文學(xué)批評(píng)未能充分發(fā)展、“不能成為專(zhuān)業(yè)而與創(chuàng)作分途并進(jìn)”原因的解釋?zhuān)挥直热缯劶白骷易髌放u(píng)時(shí)所說(shuō)“大家都忽略了清代幾部書(shū)”。凡此種種，似乎都是對(duì)所評(píng)他人著作的重要補(bǔ)充，也不失為對(duì)讀者的重要提醒。

在涉及中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)文評(píng)的“系統(tǒng)的著作”和“零碎材料”時(shí)，朱自清補(bǔ)充例舉了不少他認(rèn)為重要的批評(píng)著作和批評(píng)文類(lèi)。系統(tǒng)的著作除為人所熟悉的鐘嶸《詩(shī)品》、劉勰《文心雕龍》，他還補(bǔ)充了清代陳祚明的《古詩(shī)選》《四庫(kù)全書(shū)總目提要》集部各系、趙翼的《甌北詩(shī)話》；“零碎材料”他則例舉了宋末方回《瀛奎律髓》和明末鐘惺、譚元春《古唐詩(shī)歸》為代表的評(píng)點(diǎn)家的“選本”。除此而外，朱先生還有一段話：

別集里又論詩(shī)文等的書(shū)札和詩(shī)，其中也少批評(píng)到作家和作品；序跋常說(shuō)到作家了，不過(guò)敷衍的多，批評(píng)的少，批評(píng)到作品的更是罕見(jiàn)。詩(shī)話文話等，倒以論作家和作品為主，可是太零碎；摘句鑒賞，尤其瑣屑。史書(shū)文苑傳或文學(xué)傳里有些批評(píng)作家的話，往往根據(jù)墓志等等。……從以上所說(shuō)，可見(jiàn)所謂文學(xué)裁判，在中國(guó)雖然沒(méi)有得著充分的發(fā)展，卻也有著古久的淵源和廣遠(yuǎn)的分布。（《朱自清序跋書(shū)評(píng)集》，第246頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店1983年版）

這說(shuō)的是作家作品批評(píng)，卻也是對(duì)詩(shī)文評(píng)“體式”的順帶羅列。由此可見(jiàn)，古人實(shí)施的“文學(xué)裁判”，敷衍也罷，瑣屑也罷，總還是有所“裁判”，只不過(guò)借了種種文體諸如書(shū)札體、詩(shī)體、序跋體、詩(shī)話文話體、墓志體而出之罷了，加上前述系統(tǒng)著作和評(píng)點(diǎn)體，就構(gòu)成朱先生所謂的“廣遠(yuǎn)的分布”了。

二

可是說(shuō)到“書(shū)話體”這種稱(chēng)謂，在傳統(tǒng)的詩(shī)文評(píng)里卻從不曾見(jiàn)到，雖說(shuō)古人所評(píng)，也并不排除獨(dú)立成冊(cè)的“書(shū)”。比如明鄧云霄之《重刻空同先生集敘》，明蔣大器之《三國(guó)志通俗演義序》，清幔亭過(guò)客之《西游記題詞》，都算得上十分漂亮的“書(shū)話體”評(píng)論。但為何古時(shí)只有詩(shī)話、文話、曲話而不見(jiàn)“書(shū)話”這一稱(chēng)謂呢？我的粗淺看法是，“書(shū)”在古漢語(yǔ)中，意義甚多，或指書(shū)信，或?qū)Ｖ肝褰?jīng)中的《書(shū)經(jīng)》，或稱(chēng)文字，或稱(chēng)動(dòng)詞“書(shū)寫(xiě)”，雖然也可以指“書(shū)籍”，但若言“書(shū)話”，則含義相當(dāng)不確定。這一點(diǎn)，“書(shū)”與同樣為多義字的“詩(shī)”略有不同，蓋“詩(shī)”之多義，對(duì)所指并無(wú)大礙也。到了民國(guó)時(shí)代，“書(shū)”仍然是多義字，然隨著社會(huì)文化的變遷，近代以來(lái)圖書(shū)印刷業(yè)的盛行，以及圖書(shū)、雜志、報(bào)紙多種印刷品分類(lèi)問(wèn)題的顯現(xiàn)，“書(shū)”字的意義慢慢發(fā)生偏移，更多情況下開(kāi)始側(cè)重于現(xiàn)代意義上的“圖書(shū)”，而此時(shí)出現(xiàn)“書(shū)話”這一稱(chēng)謂，似乎也是順理成章的事了。

如果要討論書(shū)話與文學(xué)批評(píng)的關(guān)系，則不能不提及2014年新出的《書(shū)話與現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)》一書(shū)。該書(shū)是目前對(duì)“書(shū)話”研究最廣泛全面的一部專(zhuān)書(shū)，不僅追溯了書(shū)話的歷史淵源、辨析了書(shū)話的文體特征，更在另外的六大章里詳盡闡釋了書(shū)話之于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)、文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)、文學(xué)經(jīng)典化、文學(xué)變革、文化譯介所發(fā)揮的強(qiáng)大功能以及這種文體選擇與現(xiàn)代文人身份心態(tài)的對(duì)應(yīng)關(guān)系。其中第二章專(zhuān)論書(shū)話與文學(xué)批評(píng)，作者對(duì)書(shū)話承續(xù)傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)方式的闡述，對(duì)書(shū)話形式的文學(xué)批評(píng)之特點(diǎn)的分析合情合理，令人信服，尤其在論及書(shū)話批評(píng)的當(dāng)代意義時(shí)更是表達(dá)了一種正確而堅(jiān)定的意見(jiàn)，表現(xiàn)出對(duì)當(dāng)代學(xué)術(shù)日益僵化、體制化、板結(jié)化的認(rèn)真反思和嚴(yán)正批評(píng)態(tài)度。作者通過(guò)對(duì)夏志清等前輩學(xué)者有關(guān)言論的引述，提出自己的觀點(diǎn)：“在讓人眼花繚亂的批評(píng)方法中，不管你的方法多么新銳、理念多么誘人，真正有效的符合文學(xué)發(fā)展的批評(píng)，關(guān)鍵要看你的批評(píng)是否真的切近于文本本原，是否貼近創(chuàng)作實(shí)際，是否切近于文本作者本身。”（趙普光《書(shū)話與現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)》，第96頁(yè)，人民出版社2014年）這才是問(wèn)題的關(guān)鍵！一個(gè)只懂得烹調(diào)術(shù)而不辨五味甚至連舌頭都沒(méi)有的人，你能說(shuō)他可以勝任菜肴評(píng)論師的職責(zé)嗎？錢(qián)鍾書(shū)早就說(shuō)過(guò)：“文人慧悟逾于學(xué)士窮研”，其“慧悟”與“窮研”之不同處，也不過(guò)就是“用心”體悟和徒以“方法”眩人的不同罷了。

如何“重建中國(guó)化的批評(píng)”？如何“糾正和改變當(dāng)前的批評(píng)過(guò)于僵化、技術(shù)化的偏向”？作者由此提出了“呼喚書(shū)話這種批評(píng)方式”的建議，作者認(rèn)為：“書(shū)話批評(píng)在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)中具有重要的啟示意義。它啟發(fā)文學(xué)批評(píng)家和研究者應(yīng)該注意到，在習(xí)以為常司空見(jiàn)慣的學(xué)院批評(píng)和學(xué)理性批評(píng)外，還存在著一種具有印象式感悟式批評(píng)傳統(tǒng)的路向。書(shū)話在很大程度上彌補(bǔ)學(xué)院批評(píng)的不足，實(shí)現(xiàn)著中國(guó)文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)的延續(xù)，乃至保留著重建傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)的可能。”

三

我以為，作者對(duì)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的批評(píng)切中肯綮，提出的“學(xué)理性批評(píng)”與“印象式感悟式批評(píng)”相互補(bǔ)充的改革意見(jiàn)也是對(duì)的。不過(guò)，似乎也還有幾點(diǎn)需要延伸開(kāi)來(lái)進(jìn)一步討論的。其一，理論方法與批評(píng)文體是什么關(guān)系？其二，書(shū)話體批評(píng)的有效性；其三，學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)制度問(wèn)題。

夏志清1976年所寫(xiě)《勸學(xué)篇》，雖是對(duì)顏元叔的反批評(píng)，卻也有不少關(guān)于文學(xué)批評(píng)的正面建設(shè)性意見(jiàn)。譬如圍繞“文學(xué)批評(píng)不可能是真正科學(xué)化的”這一論點(diǎn)，夏公做了相當(dāng)細(xì)致的申述。他指出“物理學(xué)”與“文學(xué)研究”之不同，“有些統(tǒng)計(jì)式的研究（如唐詩(shī)的意象歸類(lèi)）當(dāng)然可用科學(xué)法進(jìn)行，但對(duì)某首詩(shī)、某詩(shī)人的鑒賞評(píng)斷，還得憑個(gè)別批評(píng)家自己的看法，是無(wú)法科學(xué)化的。歷代真正有見(jiàn)解的文學(xué)批評(píng)，雖是詩(shī)話體的，也還有人去讀的。那些自命科學(xué)而顯已過(guò)時(shí)的文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)倒沒(méi)有人讀了。”（夏志清《談文藝？憶師友》，第88頁(yè)，上海書(shū)店出版社2007年版）“按照‘方法寫(xiě)些刻板論文的批評(píng)小匠和廣讀群書(shū)、自有見(jiàn)解的大批評(píng)家之分，在明眼人看來(lái)，一目了然。”（夏著第92頁(yè)）這兩段話，涉及批評(píng)方法、批評(píng)家和批評(píng)文體三方面的問(wèn)題，夏志清強(qiáng)調(diào)的是批評(píng)家的“看法”與“見(jiàn)解”，這是文學(xué)批評(píng)的核心，是絕對(duì)的，而“方法”與“體式”則是相對(duì)性因素。“真正有見(jiàn)解的文學(xué)批評(píng)”不管用什么方法、什么體式，都自有意義。“詩(shī)話體”作為一種批評(píng)體式，當(dāng)然也可以如論文體、專(zhuān)著體、報(bào)告體一樣承載“真正有見(jiàn)解的文學(xué)批評(píng)”了。

“書(shū)話體”又何嘗不是如此呢？故理論方法與批評(píng)文體只能是文學(xué)批評(píng)諸要素中兩個(gè)相對(duì)次要而又各自獨(dú)立的因素，一種批評(píng)方法可以根據(jù)需要借助不同的批評(píng)文體實(shí)施，一種批評(píng)文體也同樣可以運(yùn)用不同的批評(píng)方法。任何一種具體的批評(píng)體式，都不意味著理論方法的封閉性。即如書(shū)話體，除了印象式、感悟式的傳統(tǒng)方法，當(dāng)然也可以借助現(xiàn)代心理學(xué)批評(píng)或生態(tài)學(xué)批評(píng)的方法。從這個(gè)意義上，我倒是覺(jué)得關(guān)于“書(shū)話批評(píng)”的瞻望還可以進(jìn)一步打開(kāi)視野。

要復(fù)興“書(shū)話批評(píng)”，就不免要考察一下這種批評(píng)的有效性。在此不能也無(wú)須面面俱到論證出書(shū)話是最有效批評(píng)文體的結(jié)論，而只能以一二例證為書(shū)話體批評(píng)找到屬于它的一席之地。那些專(zhuān)以書(shū)話見(jiàn)長(zhǎng)的作者就先放下，不妨看一篇批評(píng)家的書(shū)話體評(píng)論。李健吾的兩本《咀華集》是印象式、隨筆體批評(píng)的范本，然也有個(gè)別篇什更近于書(shū)話，如評(píng)論葉圣陶的《西川集》，又如評(píng)論沈從文的《湘西》，都不過(guò)幾百字的短制，以“隨筆”“書(shū)話”視之均無(wú)不可，卻也照樣恪盡了批評(píng)家的一份職守。“風(fēng)景不枯燥，人在里面活著，他不隱瞞，好壞全有份，湘西像一個(gè)人。”這是說(shuō)《湘西》；“葉圣陶先生的平庸，如他所謂，是他的血，是他的肉，所以透過(guò)文字，很快就和我們的心靈融成一片，成為我們的經(jīng)驗(yàn)，好像一個(gè)親人，不用繁文縟節(jié)，就把溫暖親切的感覺(jué)給了我們。”這是說(shuō)《西川集》，都只用了寥寥幾句話就把一本書(shū)的長(zhǎng)處說(shuō)出來(lái)了。書(shū)話體，形式上也該是不拘一格的，可以通過(guò)書(shū)信、序跋、日記、隨筆、札記等任何形式出之。孫福熙的《中國(guó)新文學(xué)的源流》，郁達(dá)夫的《〈徒然草〉后記》，錢(qián)鍾書(shū)的《〈走向世界〉序》，在我看來(lái)也都是精美、有力的書(shū)話體批評(píng)。

李健吾的批評(píng)一向被認(rèn)為是印象式的，那么，印象式的批評(píng)如果出之以“書(shū)話體”，如何保證其批評(píng)的有效性呢？在此，我愿意將夏志清先生另外一段話作為補(bǔ)充附在這里，我以為這段話對(duì)于以文學(xué)批評(píng)為職事的人是一個(gè)懇切的提醒：“真正的批評(píng)家，應(yīng)致力于建立印象為法則。他的印象當(dāng)然是主觀的與其個(gè)人的——難道還是他人的印象不成——但是，由于他嘗試以原理原則為參證，他會(huì)脫離純粹的印象，走向客觀的肯定。”（夏著第86頁(yè)）

果能做到“建立印象為法則”，則即使在當(dāng)代，包括書(shū)話體在內(nèi)的批評(píng)方式都是需要且有效的，不管學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)制度認(rèn)可還是不認(rèn)可。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，需要且有效，也并非要重新洗牌。竊以為，就批評(píng)文體而言，論文體、著作體依舊有它們不可動(dòng)搖的存在理由，書(shū)話體與論文體，不存在誰(shuí)取代誰(shuí)的問(wèn)題。

最后，說(shuō)到學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)的制度問(wèn)題，也許一句話就夠了，那就是：事在人為，勠力改革。至于書(shū)話與書(shū)話體批評(píng)，該怎樣寫(xiě)還是怎樣寫(xiě)，不管制度認(rèn)不認(rèn)。

（作者單位：浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院）