“是否對得起大地震中救我的人”

時間定格在1976年7月28日。這一天，成為唐山人最撕心裂肺的一天。一切美好，毀之于凌晨3時42分53.8秒那場慘絕人寰的7.8級大地震，也致使我終身殘疾。

1961年7月，我出生在唐山市開平區一個普通的工人家庭。這對已經有了三個女兒的父母來說，我的降臨著實令他們格外歡喜。雖然日子緊緊巴巴，我卻是父母的寵兒。

而失去幸福快樂，只需短短的23秒。對經歷過唐山大地震的人來說，那一刻，恍若隔世。我們村有1500多口人，幾乎一半人口震亡，就在我居住的小院子里有12人遇難。我永遠忘不了大地震那夢魘般的瞬間。弧光閃爍，天搖地動，房屋轟然坍塌，如同世界末日來臨。

我在沉睡中被掩埋于廢墟之下，令我窒息、昏迷。待被救出后，氣息微弱，家人束手無策，便把我抬進舊塑料搭起的小簡易棚內，經受著凄風冷雨的侵襲。一直昏迷三天后，家人才手忙腳亂把我送往唐山，解放軍醫療隊連續搶救了五個晝夜，我卻仍處于昏迷狀態。

我被緊急送往遼寧省營口市西市區醫院繼續搶救治療。當時，我左臂潰爛，持續高燒42度，除了四環素、土霉素，基本上沒有特效的消炎藥。醫生診斷為重度膿毒性敗血癥，不得不截去左臂，后又截斷右手中指。接連六次手術，我的病情依舊沒有好轉的跡象，省市區醫院專家聯合會診，擬定新的治療方案，甚至調用了戰備藥品。

事后我才得知，當時自己的病情已經惡化到生死一線的邊緣。醫院一邊全力救治，一邊派人整理我的頭發和面容，還悄悄地給我拍了張照片，可能醫生覺得我要有個好歹，給家人留個念想吧。

俗話說，受人滴水之恩，自當涌泉相報。我至今心存感恩之情，念念不忘當年醫務人員在藥品相當匱乏的特殊時期，沒有放棄我，沒有丟下我，是他們用無私和大愛給了我第二次生命。只有親身經歷，方能體會出危難之中的真情厚意。如果不是幾位素不相識的好心醫生和市民為我及時獻血，爭取到最后的搶救時機，我的生命在那時就早已經終結。直到1976 年12月底我逐漸康復，一心想回家，可以說是歸心似箭。又是醫院的醫生，為我帶上了繼續治療未愈傷口的必備藥物，護送我回到唐山。

大病初愈，我在家里休養了一年。這期間，看到同齡的小伙伴已升入初三，一個個又蹦又跳去上學，十分羨慕。再瞧瞧自己殘缺的手臂，拿起鋼筆用不上力，寫不了字，上不了學，頓感心灰意冷。更受不了路人在背后的指手畫腳，承受不住他人一個奇異的眼神，這些都刺痛著我敏感的神經，感覺受到了人們的歧視。有道是，男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。淚水打濕了我的眼眶，灰暗的陰霾在心中揮之不去。

我哭泣，絕望，真的絕望至極。我這么青春年少，這么英俊帥氣，卻成了廢人，前程黯淡，何以茍延殘喘？我想到了死，唯有死，方可解脫我的靈魂。我用絕食的方式來與自己殘疾的軀體對抗。

經過幾天的昏昏沉睡，我那正在萎縮的神經，竟被母親傷心的淚水喚醒，才知已是兩世為人。看著母親紅腫的眼泡，我內心受到強烈震撼，最終明白無論何時遇到何種困境，也不能放棄生命。

那一年，我18歲。

既然大難不死，我立志振作，開始理清思路，謀劃今后的人生目標。

我酷愛文學，這期間寫過短篇小說、散文。那年頭的一篇稿費只有三五塊錢，每個月我費好大勁才上一篇稿，根本不能養活自己。之后，學畫畫，學炸油餅，跟老藝人學微雕，甚至在街頭擺過地攤，到飯館打雜，凡是用四根手指能做的工作我幾乎都嘗試過。這一時期內，我感覺自己變了一個人，精神煥發，躊躇滿志，渴望盡快自食其力，不再給父母增添經濟負擔。

處處碰壁，并未灰心，我深知文化可以改變一切，不甘就此虛度年華。于是，我又燃起求知的欲望，決心與命運抗爭。我再次拾起課本，從老師那兒抱回所有初高中的書籍和試卷，關緊房門，日夜與書為伴。老師曾對我語重心長地說，你要想成為有用的人，就要先成為一個有文化的人。話不多，我一直銘記肺腑。我需要有人鼓勵，需要有人鞭策。功夫不負有心人，終于，我用兩年時間，自學完成了初高中所有的課程。然而，當我信心百倍準備參加高考時，終因肢體殘疾，被拒大學校門之外。我猶如被人在心上捅了一刀，汩汩滴血，自己追求的夢想再次成為泡影，一切努力化為烏有。

我失望、惱恨，不禁感嘆命運的不公和捉弄，又不得不在唐山建設集團一家醫院的工地做了一名看守員。實際上，就是夜里打更看料，每天拿著1.29元的工資，以此維持自己的基本生計。

父母心疼我，用節省下來的120元錢買了一輛舊自行車，以方便我下班騎車回家。我整日無所事事，就買了一部半導體收音機，一天到晚抱著聽新聞聽小說，以此打發日子。一個殘疾人要想自強自立于社會，要想占有一席之地，談何容易？

記得那是1985年12月的一天，我由工地下班騎車走在回家的路上，邊走邊聽新聞。戛然間，收音機里一個令人振奮的消息鉆入我的耳朵。唐山市建立一所殘疾人學校，設置中醫班和無線電修理班，招收殘疾人學員。我欣喜若狂，腳下用力蹬著自行車飛快回到家，把這個特大喜訊告訴了父母和家人。高興、開心，似乎來得有些突然。

我先到開平區民政局開了一張殘疾證明，然后走進唐山市殘疾人職業技術學校辦理了入學手續。學校第一批招收了60名學員，每期學費400元。民政局給我開了證明，又減免掉100元。那時候的錢挺值錢的，我一天才1.29元的工資，把我樂得合不上嘴，說是雪中送炭絕不為過。到現在，我一直感念當初為我開具證明的開平區民政局的同志。

我喜歡當醫生，源于稍有一點基礎，會針灸。為此，我選擇了學中醫，回到教室，回到課堂，重新找回自己人生的坐標。老師在第一堂課并未講中醫理論，而是向學員們介紹了一個人，那就是促成這所學校得以建立的中國殘聯主席鄧樸方。老師深情地說，鄧樸方主席在省會石家莊建有一所殘疾人學校，結果大部分報名者都是唐山殘疾人，為此決定在唐山建一所殘疾人學校，以滿足殘疾人求知的欲望。老師還說，你們一定要把握住這次學習的機會，重塑自我，一個人要成為有用的人，必須學到有用的知識，回報社會，服務于民，才能被社會接納和認同。

我豁然開朗。至今，我記憶猶新，始終忘不了當年的情景。班里學員們的身體有著不同殘疾，聽完老師的講話一個個感動得熱淚盈眶，自然我也不例外。從那一刻起，我暗暗發誓，一定要好好珍惜這次學習機會，掌握高超技能，回報社會。

我歷經過生死、逆境，闖過了悲觀和失落等種種困惑。此時，我如同浴火重生的鳳凰，渾身上下充滿了勃勃生機和昂揚斗志。我決心把丟失的時間補回來，課余時間大多泡在書店里蹭書看。家里經濟條件有限，我只讀不買。新華書店里的數百冊中醫理論書籍，我愛不釋手，有時間就鉆進去。我還隨身攜帶著一個小本本，把認為有用的章節記錄下來。強烈的求知欲，深深打動了書店經理。他動情地說，雖然你只有一只胳膊，但你頭腦聰明，有這份毅力真不簡單，我歡迎你常來。我又遇上了好心人。

中醫講究“望聞問切”。在實習操作的過程中，我遇到了他人所不知的困難。我學的專業是針灸，必須有一雙靈巧的手。而我左臂殘缺，右手失去中指，成為學習中最大的障礙。我性格倔強從不服輸，不認為只有四根手指就不能成為一個好中醫。我不氣餒，不難堪，不退縮，時時給自己打氣加壓。為了掌握把脈要領，實習期間我都會伸手為對方號脈。這一動作被不少同學訕笑，我也總是紅了臉。但是，下次我依然如故。

為了提高指尖靈敏度，我苦思冥想，悟出一個鍛煉手指的好辦法。每天晚上，我用僅有的四根手指，數一粒粒細小的沙子，不厭其煩，反復數著。有時不知不覺睡著了，等第二天早晨醒來手里還捏著沙粒。就這樣，我日復一日堅持練習，勤學苦練。最終，我的號脈技藝成為班里最出色的一個。

為熟練掌握針灸技巧，我關上房門，在微弱的燈光下，按照老師的教導，偷偷對著自己的穴位一針一針地扎。有時候扎偏了，疼得淚水簌簌流下來，我經常把自己身上扎得青一塊紫一塊。兩年下來，我幾乎扎遍了渾身上下所有夠得著的穴位。單科結業時，老師對我刮目相看，十分感慨地說，黃亞林，你受了這么多苦，我相信你一定會成為一名好醫生的。這份毅力和精神，后來憶起，連我自己都感到驚訝。

1988年1月我畢業后，找不到合適的工作。為了實現自我價值，征得父母同意，拿著借來的175塊錢，花20元辦了一個診所營業執照，在家開了一間12平方米屬于自己的中醫診所。那一年，我27歲。

我們村有一千多口人，卻有13人從醫。可想而知，對于我這個剛剛走出校門的學生中醫來說，競爭十分激烈。還好，這些從醫人員當中，沒有一個是以針灸為主的。為此，在診所開業第一年，我堅持為患者免費診治。謙虛的態度，細心的治療，精湛的技藝，為我贏得了眾多患者的口碑和信譽，一時傳遍了周邊地區。

我并未陶醉其中，深知自己的功力還欠火候。為了掌握中醫知識，提高水平，攻克難題，我開始利用空閑時間提升自己的醫學知識水平。

古人說，學而不厭，誨人不倦。那時，為提高自己，我到了廢寢忘食的地步。一百多個日日夜夜，餓了，啃一個一毛五分錢的面包；渴了，喝一碗涼白開；困了，和衣而臥，倒那兒睡一會兒，醒來繼續學習研讀。我先后取得了北京中醫藥大學本科學歷和清華大學國學班研究生學歷，不僅圓了我的大學夢，也增長了許多醫學知識。為博采眾長，我還抽出時間拜訪全國各地中醫前輩，這一路走來，有過艱辛，更多的是收獲。我就是想趁著年輕多學點知識，掌握中醫本領，為患者解除痛苦。

從醫以來，我一直恪守職業道德，每天堅守在醫療第一線，為患者消除病痛的折磨。隨著治療經驗和名氣越來越大，專程找我看病的患者絡繹不絕。

為解決更多患者看病難、治病難的問題，1999年12月，我自籌資金，建起一座占地3630平方米，設有50張床位，以中醫治療頸椎病為主的特色專科醫院——唐山市亞林中醫院，由我任院長，招收了16名專業醫護人員。與此同時，我又投入資金建起中藥調劑室。近年來，已研制出30多個治療疑難雜癥的有效良方。

2003年非典時期，我市鄉村出現大量游醫到處兜售劣質藥品，我非常氣憤，當場揭穿游醫騙術。為減少群眾恐慌，我一次捐出十幾萬元的藥品，免費發放給老百姓，提高了本地的疫情防控能力。

多年來，我一直對殘疾人、五保戶、孤寡老人、困難戶這些弱勢患者堅持不收診斷治療費，藥品有時也不收費或只收個成本價，減輕了他們的醫療負擔。

2015年7月，中國中醫科學院組成一支醫療隊，赴西藏義診，我欣然接受了邀請。24日我在北京與其他隊員集結，一同乘坐飛機到了拉薩。25日中午12點多我們到達義診地，見到了許多聞訊趕來的病人。我主要負責診治過敏性鼻炎、痛風和關節病。雖然我有高原反應，呼吸困難，但只是吃藥吸氧頂一下，接著就一刻不停開展工作。直到夜間12點，才終于把問診的病人全部診療完畢。

第二天，我和醫療隊挺進海拔4700米以上的嘉黎縣，這里氧氣更加稀薄，密度僅55%左右，連樹木都難以生長。來義診點看病的人太多了，我只得一邊號脈，一邊詢問下一個病人的狀況。當時，真是一心兩用了，否則根本就看不過來。每當我診治完一個病人，看到患者病情有了緩解，臉上露出笑容，自己也就有了一種成就感。

在西藏，十幾天的義診活動，走了拉薩、日喀則、那曲和嘉黎，使我感受頗深：西藏太需要醫生了，如果還有這樣的義診活動，我仍會義無反顧地去參與。曾記得唐代醫學家孫思邈在《大醫精誠》里說：“凡大醫治病，必當安神定志，無欲無求，先發大慈惻隱之心，誓愿普救含靈之苦……勿避艱險、晝夜、寒暑、饑渴、疲勞，一心赴救，無作功夫形跡之心，如此可為蒼生大醫。”

說到底，我是一名醫生，醫者仁心是大道。況且，我的生命是他人用鮮血挽救回來的，沒有大地震時幾位好心醫生和市民的大愛，就沒有我的今天，他們是我的榜樣。而我在日后工作生活中也常常自問：“我是否對得起大地震中救我的人？”

時光荏苒，轉眼40年。對于在唐山大地震中受到的創傷，雖刻骨銘心，卻也能一笑置之。而平日的我卻常懷一顆感恩的心，去幫助那些需要幫助的人，做到無愧于自己的內心，才配得上醫生這個稱謂。