走過阿爾勒（外二篇）

意西澤仁

阿爾勒小城的早市

望著開車的女兒，我十分感慨，其實我們這次的歐洲之行，她完全可以選擇她過去沒有去過的路線，看一些她沒有看過的地方。女兒笑笑說，來法國肯定要讓你們來看看阿爾勒的。

阿爾勒位于法國南部的普羅旺斯，我們從馬賽過來用了不到一個小時。公元46年，在古羅馬帝國凱撒大帝統治下，阿爾勒曾是退休軍人定居的小鎮，被譽為“高盧人的小羅馬”，以后在基督教發展初期成為了重要的宗教中心。1888年至1889年，荷蘭畫家梵高曾在這里生活和創作一年多。

我們來到阿爾勒時，正好趕上了這里的早市。早市成一字形擺在小城的幾個入口處，日用小百貨、蔬菜瓜果、奶酪面包什么都有。這里的物價與尼斯相比，更要便宜一些，而且非常實惠。這里的食品種類豐富，應該說都稱得上是綠色食品。我們在一位老大娘的甜點攤位前品嘗了一種巧克力小面包，未曾想小面包中的巧克力餡是滿滿實實的，真是貨真價實呀。

還讓我們感到很有意思的是有幾位賣雞蛋的老大娘，她們都在自己的雞蛋筐旁，各自放了一只毛絨絨的玩具母雞，她們也許是想說明她們賣的雞蛋都是自己家的雞下的。沒想到，阿爾勒的早市還有這么濃郁的鄉村特色。

梵高和阿爾勒小城

因為過去欣賞過梵高的許多作品，當女兒帶我們走進阿爾勒小城時，感覺小城里的許多場景似乎都有些眼熟，小街兩邊還是120年前的那些老房子，只是歲月把墻上的顏色洗淡了許多。

梵高當年在這里生活創作的時候，說過一段話：“在大多數人的眼中我是什么呢？一個無用的人，一個反常與討厭的人，一個沒有社會地位、而且永遠也不會有社會地位的人。好極了，即使這是事實，我也要以我的作品來表明，這樣一個反常的人，這樣一個毫不足取的人的內心是怎樣的。”為此梵高在阿爾勒創作了兩百多幅作品。不過當年他在這里收獲的只是被驅逐，沒有愛，沒有尊重。那年月就連孩子們都要在街頭追逐他，甚至用石塊打他。在潦倒不堪的一生中，梵高生前只賣出了一幅題為《紅色的葡萄園》的作品，他根本無法用繪畫來養活自己。

不過梵高從來沒有放棄他的信念，他一直認為藝術應當關心現實的問題，探索如何喚醒良知，改造世界。直到梵高37歲那年自殺后，他的作品才逐步征服了這個世界，他也被譽為是二十世紀最偉大的藝術家之一。《向日葵》《收獲景象》《夜間咖啡館》等一批在阿爾勒創作的作品也成了畫家在這一時期的代表作。

過去，人們常說，是梵高成就了阿爾勒。當走過了阿爾勒的街頭后，再來欣賞梵高的作品時，我覺得還應該補充一句，那就是普羅旺斯的陽光和阿爾勒的色彩，成就了一位偉大的藝術家。

阿爾勒圣特羅菲莫教堂

阿爾勒圣特羅菲莫教堂修建于4世紀，后來受到了戰爭的損壞，現在的教堂是11世紀在舊的廢墟上重建的。教堂位于阿爾勒小城中央，顯得莊嚴肅穆，被譽為普羅旺斯羅馬式建筑最偉大的杰作之一。教堂的門框和外壁上的雕塑作品非常精致，教堂內還高掛著幾幅巨大的掛毯壁畫，畫面為圣經故事，上面的人物栩栩如生。

我發現梵高在阿爾勒居住期間創作的兩百多幅作品中，不知為什么很少涉及與宗教方面的內容，他有一幅題為《奧維爾教堂》的作品，還是后來在奧維爾精神病醫院里創作的。《奧維爾教堂》的畫面那扭曲的筆觸，還有厚重的而且是不對稱的顏色，似乎可以看到畫家內心有一種十分強烈的、幾乎瘋狂的沖動。梵高曾說過：“在我的生活與繪畫中，我可以不要上帝，但是像我這樣的笨人，卻不能沒有比我偉大的某種東西，它是我的生命——創造的力量。”

歐洲藝術家的生活和創作，一般與教堂和宗教都有著非常密切的聯系，但梵高似乎是一個例外。我想，梵高當年在阿爾勒居住的時候，肯定是來過圣特羅菲莫教堂的。我不知道畫家聽到教堂的鐘聲時是什么感覺，更不知道畫家看到透進教堂的陽光后會有什么感覺。可從梵高生前最后創作的《星夜》來看，畫家當時的幻象，已經沖破了當時所有畫派甚至是宗教的束縛。

阿爾勒的古羅馬斗獸場

在阿爾勒小城的中央位置，就是阿爾勒古羅馬斗獸場了，這是阿爾勒的標志性古建筑，從形狀和規模來看，似乎能與意大利羅馬的斗獸場比美。在羅馬帝國時代，凱撒大帝的夢想是在每一塊他所統治的領地復制出一個羅馬來。于是在他占領阿爾勒之后，一座小羅馬城也隨之開工興建。阿爾勒的斗獸場整體建筑呈圓形，高三層，內場四周是看臺。中央的圓形場地就是古羅馬時代人與人或者人與獸廝殺的戰場。當時觀看演出時座位順序也有嚴格等級劃分，坐在最前面的是長老院議員，然后是貴族，最后才是平民。

斗獸場修建于公元一世紀，過了兩千多年，如今的斗獸場仍在使用，只不過早已從斗人斗獸改成了斗牛，這應該是人類從野蠻到文明的一個小小的進步。每年斗牛季節，遠近的市民和來自世界各地的游客都會興致勃勃地趕來觀看，此時這座喧囂沸騰了幾千年的建筑又會重新熱鬧起來。

法國的斗牛叫卡馬爾格式斗牛，與西班牙斗牛完全不同。在法國，人們把牛奉若神明，不會像西班牙那樣殘忍地把牛殺死。比賽時，只要求十名身穿白衣的斗牛士齊心協力地把綁在牛角上的紅布取下。不過這種與牛的貼身表演，要比從遠處刺劍還要危險。

梵高也曾創作過一幅《競技場》的油畫，現在每當斗牛節到來的時候，當地就會將梵高這幅油畫的復制品放在阿爾勒古羅馬斗獸場的門口旁邊，作為一種廣告。

阿爾勒兩千多年前的歌劇院

如果不是女兒意娜介紹，我和夫人真沒看出眼前的這些殘垣斷壁就是阿爾勒著名的古羅馬歌劇院了。

我們透過欄桿向里面張望，只見劇院的一半是一個殘破的院落，只留下了當年高大石柱的石墩，墻邊還堆放著一排雕花刻紋的石柱殘塊。劇院另一半的觀眾席經過了修復，院子中央殘存的石柱下，有一個臨時的露天舞臺，看得出這個劇院至今還在使用。整個劇院呈長方形，建制規整，能感覺到當年的高大與輝煌。院內的廢墟上不知哪年長了幾棵樹，給這座殘破的歷史遺跡，帶來了一絲生機。

阿爾勒雖然是個很小的城市，卻有七座歷史古跡在1981年被聯合國教科文組織列為了世界人類遺產。這些建筑正是這座城市悠久歷史的見證，也是羅馬帝國輝煌的見證。羅馬帝國最為輝煌的時期是前期帝國，即公元前27年到192年這個階段，這與中國的西漢王朝幾乎同一個時期，成為地球東西方的兩大著名帝國。在那個年代，中國的秦磚漢瓦也建造了宏大的城池，萬里長城更是當時世界上最偉大的建筑。

不過，讓人驚訝和感慨的是阿爾勒當年的競技場和劇場至今還能使用，而我們的一些古代遺址上卻只留下了一層厚厚的塵埃。許多散落在民間的秦磚漢瓦也成了今天一些人花銷的“碎銀子”了……

古堡小鎮也曾是梵高畫畫的地方

意娜說法國普羅旺斯可看的地方有很多，由于是冬天，我們錯過了熏衣草和向日葵的花季，就只好省去了普羅旺斯的許多景點，準備北上去巴黎了。

我們從阿爾勒出來不遠，來到了一個叫古堡小鎮的地方，當地人也喜歡把這里叫作石頭小鎮。由于這是一座海拔245米的石頭孤山，城堡就順勢修筑在孤山頂上了。這里曾成為古羅馬時代是一個軍事要塞，1633年路易十三統治時期曾被嚴重毀壞。現在居住在里面的人們主要是從事葡萄和橄欖的種植。讓人感到驚奇的是，城堡里的民居基本上就是當年的建筑，有的石頭外墻早已被漫長的歲月磨出了斑斑深痕。

1889年5月，畫家梵高住進了離這里只有幾公里的圣雷米醫院，他時常來古堡小鎮寫生創作。在里這住院治療的一年多時間里，梵高創作了150幅作品，完成了他生前最后一段輝煌的藝術實踐，在這些作品中就有最為著名的《星夜》。

來到梵高曾經生活和工作過地方看看，再回想一下梵高許多杰出作品的畫面，我感覺到過去讀過的一些梵高畫評，實際上是對讀者的一種誤導。他的作品并不是刻意去表達什么不滿，什么抗爭的情緒。對于生前只賣出一幅的畫家來講，他最大的痛苦莫過于不被當時社會的理解。梵高非常孤獨，他只能用自已作品的線條、色彩和造型，去與他心中的上帝和時空對話了。

泉水小鎮方丹-德沃克呂茲

離開普羅旺斯的古堡小鎮后，我們沿著法國南部的山區公路朝北走了一會兒，就來到了被稱為泉水小鎮的方丹-德沃克呂茲。據說這里是法國最大的噴泉，不斷噴涌出的地下泉水在地表面形成了一條小河，緩緩地從小鎮中流過。涌泉口實際是一個看不到噴涌浪花的小湖。當地在1985年用一艘無人駕駛的潛水艇測出了涌泉口的深度為315米。聽小鎮的居民講，每次大雨后，這里的景色是最為美麗的，因為泉水會變成紫藍色的。

從地勢上看，這里的泉水是一條地下河的出口，因為是冬天，河水并不是很大。古樸的小鎮非常安靜，讓我們感到意外的是泉水邊竟有一家造紙廠，而且從16世紀就開始生產帶有各種花色圖案的包裝紙，但多少年來造紙廠并沒有對泉水造成污染。

更令人驚訝的是小鎮里還有一座彼得拉克的博物館。彼得拉克是意大利早期文藝復興時期的著名詩人和學者，是“文藝復興”前三杰之一，被稱為人文主義之父。彼得拉克的著作很豐富，《歌集》、《阿非利加》、《意大利頌》和《名人列傳》等都著稱于世。其中《歌集》就是彼得拉克1337年至1353年，在方丹-德沃克呂茲居住期間創作的。1340年，巴黎和羅馬爭相邀請他去接受桂冠。1341年4月8日，他在羅馬的卡匹托利山上接受了“桂冠詩人”的稱號。

意娜說普羅旺斯的小鎮小村還有很多，各自都有非常鮮明的特色，而且都有厚重的文化積淀。由于我們的時間有限，只得依依不舍地上路了。

威尼斯掠影

亞德里亞海上的威尼斯

我們離開米蘭大教堂后，就直接來到了梅斯特雷，這座小鎮位于意大利北部亞德里亞海濱，隔海相望的就是聞名世界的水城威尼斯。意娜說威尼斯的賓館價格非常昂貴，住在梅斯特雷不僅安靜，而且這里也是從陸路到威尼斯的必經之地。

在米蘭參觀了一整天后，我們到梅斯特雷已經很晚，就沒有再外出逛街了。由于威尼斯是一個禁止汽車入內的城市，所以今天一早意娜就帶我們坐上了火車，走過一條長長的海堤，就到了心儀已久的威尼斯。

威尼斯實際上是一個島城，由118個小島構成。據說威尼斯的歷史開始于公元453年，當時這個地方的農民和漁民為逃避日耳曼人的侵擾，來到了亞德里亞海邊的這個小島。他們通過小船從內陸運來木頭和石塊，在淤泥中打樁砌石，在海上建起了最初的威尼斯。公元10世紀威尼斯開始發展，到14世紀前后已經發展成為意大利最繁忙的港口城市，被譽為整個地中海最著名的集商業貿易旅游于一身的水上都市。現在，威尼斯是意大利北部威尼托大區的首府，更是世界著名的歷史文化名城。

站在威尼斯城的堤岸上朝東遙望，亞德里亞海的對岸過去有一個叫南斯拉夫的國家，記得我十多年前參加中國作家代表團去訪問的時候，曾在黑山的海濱與當地作家聊天，他們指著西邊說，海的那邊就是意大利了，那里有一座海上的城市威尼斯。沒想到我今天真來到這座水城了。

蜿蜒水巷里的威尼斯

前幾年，曾在澳門和拉斯維加斯的酒店，見過模仿的威尼斯水巷，當時感到十分驚訝。今天當我親眼看到威尼斯水巷時，我真正感到了一種美的震撼。水是威尼斯風情的靈魂，水巷是威尼斯獨一無二的風景。蜿蜒的水巷，穿行在文化藝術古城之中，仿佛是一條條藍色的飄帶，又仿佛是一首首古老的歌謠，讓人沉浸在古樸而浪漫的氛圍之中。

除了我們來時經過的那條四公里長的長堤與大陸相通外，威尼斯的水道就是城市的馬路了，市內沒有汽車和自行車，也沒有交通指示燈，船是市內唯一的交通工具。除了小船以外，其它任何交通工具都是禁止的。

威尼斯全市的河道共計177條，這里的家家戶戶基本上都有兩道門，一個面向大街小巷，一個朝向水道，街道兩旁都是古老的房屋，底層大多為居民的船庫。這些彎彎曲曲的水巷四通八達，有些水巷比較寬，有些水巷很狹窄，兩條小船不能并行，只能通過一條小船。連接街道兩岸的有各種各樣的小橋，這些小橋高高地橫跨水巷，并不妨礙下面通航。

威尼斯的小街與水巷縱橫交錯，陸上和水上游人熙攘，這就形成了這座世界著名水城的一種特有的生活情趣。

望著水巷里緩緩外劃來的貢多拉尖舟，我突發奇想，當年在這里出身的世界著名旅行家馬可波羅，當初是不是也是劃著小舟離開家鄉，走向大海的？

貢多拉尖舟上的威尼斯

在威尼斯縱橫交錯的水道里，除了小游艇外，還有許多貢多拉尖舟，小舟體形修長，船頭和船尾各翹起一個船角，造型十分別致。這一只只獨具特色的貢多拉尖舟，實際上就是威尼斯最為突出的文化品牌了。

貢多拉的名字從何而來，現在已無法考證了，有人講是希臘語輕快小舟的說法，也有人說是拉丁語小船的意思。不管源自何處，貢多拉尖舟的歷史卻非常悠久了，威尼斯的歷代工匠們一直按照古老的口傳工藝制造小尖舟。11世紀是貢多拉最盛行的時期，當時的數量超過了一萬只，但如今的威尼斯僅剩下了幾百只了。為了使這種古老的威尼斯傳統得以流傳，聽說現在仍有小船廠在制造并修理貢多拉尖舟。這讓人十分感動，雖然現在的貢多拉尖舟幾乎都用于游客觀光，但它仍然承載著威尼斯悠久而又厚重的文化積淀，承載著威尼斯人質樸而又浪漫的生活場景。

貢多拉尖舟的構造比較簡單，舟上除了座位幾乎沒有多余的裝飾。船有大有小，小的是雙人情侶座，大的最多也只能坐六人。要使小舟時時刻刻保持平衡，并且搖得穩穩當當，這須要有很高超的技術，聽說威尼斯對船夫的要求很嚴，每年只招聘三至五名新船夫。當年，美國作品馬克·吐溫在他的散文《威尼斯的小艇》里，對貢多拉尖舟船夫嫻熟的劃船技術曾有過精彩的描寫。

迷宮小巷中的威尼斯

來威尼斯旅行的人，大都對這里風格獨特的水巷、貢多拉和小橋充滿了濃厚的興趣，其實，人們來到威尼斯后絕大多數時間是在陸地上的街頭巷尾行走，這里縱橫交錯的小巷也很讓人著迷。

由于威尼斯是建筑在水上的城市，城市面積不足8平方公里，所以這里寸土寸金，大部分街巷都很狹窄。有的小巷幾乎只能一人行走，如果對面有人來，雙方還得側身讓過。我們不知道威尼斯到底有多少條小巷，這些小巷在古老的城市中東拐西彎的穿行，不熟悉威尼斯的人一旦進入這些小巷就如同是走進了一個迷宮。我們在小巷里就時常不明方向，有時走進一條小巷前面竟然沒有出口，有時一不留神又走進了剛剛出來的小巷。好在威尼斯人很熱情，你只要問路，他們都會認真地為你指點。

威尼斯的小巷一般都非常幽靜，小巷的兩邊都是古老的建筑，有的是老字號商店，有的是裝飾各異的民宅，有的是斑駁的老墻。這里是意大利文藝復興時期的重鎮，小巷路面的每一塊石板上，都一定留下了當年作家和藝術家們的足跡。那個時代威尼斯涌現出了提香、喬爾喬內等一大群著名的藝術家，成為意大利文藝復興最主要的畫派之一，他們的經典作品，對以后巴洛克藝術時期的畫家有很大的影響。

有人說威尼斯的風情離不開水，我覺得威尼斯的魅力自然也離不開這些鋪滿了石板的迷宮小巷。

嘆息橋上的威尼斯

威尼斯是著名的“水城”、“百島城”，也是著名的“橋城”，據說威尼斯大大小小的橋共有401座，這些橋的歷史悠久，造型各異，景觀獨特。其中有名的利亞德橋是用大理石砌成的單孔拱橋，建于1592年前后，橋長48米，寬22米，被莎士比亞寫進了劇作《威尼斯商人》。威尼斯還有一座非常有名的嘆息橋，建于1600年，這座拱廊橋架設在總督宮和監獄之間的小河上，當時的死囚被押上刑場的時候，必須經過這座被封閉的橋，死囚只能透過橋邊的小窗看看藍天，想到自己的家人還在橋下的船上等候訣別，便不由自主地發出嘆息之聲。橋也以此得名了。

水在歷史上曾是威尼斯的保護神，今天卻成了威尼斯人最大的心病。1966年，威尼斯發生大水災，城內水位高達一米，這迫使意大利政府將防洪列為了國家頭等大事。2001年1月，威尼斯又遭受了歷史上最大的水災，洪水持續了4天4夜，城市的大半部分都被淹沒在水中了。有人預言如果不采取有效的措施，美麗的威尼斯也許在本世紀末就會消失在亞德里亞海中了。

為了保護威尼斯，意大利政府耗資30億美元的防洪閘門建設工程，已于2009年10月動工，但一些科學家對該工程仍持有異議。

在今天生態環境日益惡化，全球氣候變暖的情形下，我想，凡來威尼斯的人都無不為水城的未來而深深嘆息的。

圣馬可廣場上的威尼斯

在土地非常珍貴的水城威尼斯，竟有一個面積在一萬平方米以上的廣場，這就是圣馬可廣場。

威尼斯在歷史上曾經是獨立的水上共和國，政權由總督和議會共同掌握，圣馬可廣場也一直是威尼斯政治、宗教和傳統節日的公共活動中心。廣場的南、北、西三面被宮殿建筑環繞。東面聳立著高達100米的圣馬可鐘樓和融東西方建筑藝術為一體的圣馬可大教堂。西面還有總督宮和圣馬可圖書館。整個建筑群宏偉壯觀，雕塑藝術栩栩如生。1797年拿破侖進占威尼斯后，曾贊嘆圣馬可廣場是“世界上最美的廣場”，還下令把廣場旁邊的總督府改為行宮，至今人們還把它叫做拿破侖宮。

廣場上的圣馬可大教堂是威尼斯建筑藝術的經典之作，也曾是中世紀歐洲最大的教堂。圣馬可大教堂始建于公元829年，重建于公元1043至1071年。圣馬可大教堂原為拜占庭式建筑，15世紀加入了尖拱門等哥特式的裝飾，17世紀又加入了文藝復興時期的欄桿等裝飾。使大教堂成為東方拜占庭藝術、古羅馬藝術、中世紀哥德式藝術和文藝復興藝術多種藝術式樣的結合體，建筑風格和諧壯美，無與倫比。圣馬可大教堂最引人注目的是內部墻壁上用石子和碎瓷鑲嵌的壁畫。據說大教堂是因安葬耶穌門徒《新約·馬可福音》的作者圣馬可而得其名。

圣馬可廣場的入口處，有兩根高大的圓柱，東側的圓柱上挺立著一只展翅欲飛的青銅獅子，它就是威尼斯的城徽：飛獅。

古老建筑中的威尼斯

威尼斯因水而聞名于世，其實威尼斯也是一座西方建筑藝術的博物館。其實除了圣馬可廣場和圣馬可大教堂外，威尼斯還有許多古典建筑。在縱橫交錯的水巷和小街深處，據說有120座教堂，120座鐘樓，64座修道院和40多座宮殿。威尼斯從公元5世紀建成，到現在已經有1500多年的歷史了。在漫長的歲月之中，世世代代的威尼斯人用自己的聰明才智和辛勤汗水，在亞德里亞海上創建了一個輝煌的建筑藝術王國。

走在威尼斯這些古老的建筑之間，我似乎有了一種時空穿越的感覺，當年威尼斯人的生活場景仿佛就在眼前。雖然有些建筑的墻體已經脫落和斑駁，但能精心地保存至今，而且大部分水巷和小街還一直保持著最初的模樣，這很讓人贊嘆。除了一些靠賣地生存的城市外，應該說威尼斯的地價是世界上最貴的了，但有良心的威尼斯人卻保護下了這座城市，給世界留下的是比黃金還要珍貴的人類文化的優秀遺產。

整個城市就是一座文物古城，這也許就只有威尼斯了。無論是在水巷還是在小街里，我們都能感覺到水城獨特的韻味。威尼斯古老建筑的主要色彩以淡淡的紅和黃為基調，給人一種古樸而悠遠的美感。這些古老建筑包括了12至13世紀的拜占庭風格，13至15世紀中葉的哥特式風格，15至16世紀文藝復興風格以及17世紀的巴洛克風格，真可謂色彩紛呈，讓人目不暇接。

市井中的威尼斯

我們在威尼斯只停留了大半天的時間，雖然我拍攝了近600張圖片，不過我們很想看到的威尼斯真實的市井生活，似乎在人們的視線中越來越遠了。由于旅游業帶來的影響，威尼斯人的生活狀態已經發生了很大的變化。這里每年有不少居民不堪忍受高昂的物價，都紛紛離開家園了。上世紀50年代，威尼斯的常住人口大約有18萬，而目前已不足6萬人了。

相反，上世紀50年代這里每年僅有100萬游客，而如今每年都有2000多萬游客了。為了游客的需要，許多傳統的老商店轉而賣起了面具、玻璃制品等紀念物，這對其它產業的打擊很大。現在的威尼斯，如果有人不想從事旅游、餐飲等服務類工作的話，就很難找到其他工作崗位。有專家認為，要防止威尼斯成為一個單純的旅游景點，就必須保住本土居民并吸引新的落戶者。我很贊同這種說法，一個古老的城市，如果失去了本土居民的市井生活，那這個城市再有名也僅僅是一個歷史的記憶而已。

威尼斯居民曾于2009年11月14日為這座被他們稱為“垂死”的城市舉行了“葬禮”。一艘粉紅色的鳳尾船載了一具象征性棺材，由數十條貢多拉小船護送，沿威尼斯蜿蜒的水道來到市政廳的門前。當時在一座橋邊還立了一個巨大的電子屏幕，上面顯示著正逐年下降的威尼斯人口的數量。一名身披黑色斗篷的男士，用威尼斯的地方方言朗誦了一首詩歌，表達了人們對威尼斯未來生活的憂慮。

感受好萊塢文化

洛杉磯清晨中的花香

早晨不到七點我就醒了，打開窗簾一看天已經大亮。除了偶爾能看見幾個晨練的人外，清晨的洛杉磯仍很安靜。賓館外的草坪和綠化帶里，有很多玫瑰和薔薇花。不遠處的綠化帶旁一個黑人花工正用小電鋸修理著枝葉。

空氣非常清新，在微風中，能聞到陣陣青草的氣息和花兒的芳香。我想起女兒意娜帶我和夫人來洛杉磯時，曾在街上碰到一對從中國來定居的夫妻老人，一直不忘那位老先生的話，他說來洛杉磯之前長期患有肺心病，但來洛杉磯十多年后，從沒吃什么藥，他的病竟奇跡般地消失了。我想這一定與這里良好的空氣有關。據說洛杉磯的城市面積是全世界最大的，這里還能有這么好的空氣真讓人羨慕。

洛杉磯位于美國西岸加州南部，按照人口排名，洛杉磯是加州的第一大城，也是美國的第二大城，僅次于紐約。洛杉磯是全世界的文化、科學、技術、國際貿易和高等教育的中心之一，還擁有世界知名的各種專業與文化領域的機構。洛杉磯也是全球流行文化的領頭城市，在大眾娛樂——諸如電影、電視、音樂方面構成了洛杉磯的國際聲譽和全球地位的基礎。洛杉磯還是美國石油化工、海洋、航天工業和電子業的最大基地。近年來，洛杉磯的金融業和商業也迅速發展，數百家銀行在洛杉磯設有辦事處，成為美國僅次于紐約的金融中心。洛杉磯還是1932年奧運會和1984年奧運會的東道主。

洛杉磯最早的居民是印地安人，1542年第一批歐洲人來到這里，1781年成為西班牙的殖民地，1821年歸屬墨西哥，1846年成為美國領土。以后西部“淘金熱”吸引來大批的移民，今天洛杉磯已成為一個多民族、多種文化色彩的國際性城市。其中少數民族占全市人口的一半左右，并擁有眾多移民社區，各色人種聚居的地區形成了各自的“城”，據說在洛杉磯區域里現有88個市。洛杉磯市屬于洛杉磯縣管轄，而這個“縣”有“省城”的意思。洛杉磯也是美國華人的主要聚集地之一，約有40萬左右華人居住于此。而洛杉磯的別稱“羅省”，就是早期廣東移居華人的粵語音譯。

洛杉磯氣候溫暖宜人，四季都如同眼前的花兒樣美麗。我想，各種千差萬別的文化在這里相互交融，這一定也是洛杉磯最具魅力的個性特征之一。這次，我們代表團將與洛杉磯華文作家協會的朋友們零距離地交流，的確是一次進一步了解洛杉磯文化的好機會。

感受美國好萊塢文化

好萊塢是美國的文化品牌之一，在近一個世紀的時間里，好萊塢用自己的影視作品征服了世界，同時在這近一個世紀的時間里，美國也一直保持著這個文化品牌，這的確很讓人深思。還讓人驚奇的是這原本就是一個拍攝和制作電影的地方，今天居然能發展成為美國的一個旅游勝地。我們這些年時常提起的文化產業這個名詞，實際就是從上世紀初在美國的好萊塢興起的，這是工業生產的一種模式，面對大眾的文化消費，新興了一種具有服務性和經營性的行業，這就是文化產業。文化產業是一個國家文化建設中很重要的一個組成部分，而文化的品牌更是文化產業發展的基礎。好萊塢的牌子近一個世紀不倒，這給人以許多啟示。

現在，我們把文化建設提到了很高的地位，應該說我們已經有了國家的文化自覺，但這種文化自覺應該轉化為全民的文化自覺，社會的文明才能進步。眼下，我們的文化品牌極少，多少年來我們在文化建設上的有些行為總給人一種“猴子掰包谷”的感覺，我們在丟掉一個文化品牌的時候，也往往丟掉了一種文化資源。有些地方的文化建設還走入了一種誤區，這就是文化的政績化，似乎文化必須進入地方官員的政績才會引起他的重視，否則他就興趣不大。

這些年，還有一種說法叫“文化產業化”，我認為把不能產業化的文化產業化，這實際上是傷害了文化的發展。好萊塢只能在洛杉磯，如果全美國到處都是好萊塢，那好萊塢的文化價值也就消失了。我們現在還經常聽到一個詞就是“打造”，產業是可以打造的，但文化怎么能打造呢？精神的東西怎么能打造呢？好萊塢的發展經歷了近百年的歷史，好萊塢的品牌也是在眾多家喻戶曉的電影形象上發展起來的，好萊塢決不可能在一兩天之內就能“打造”出來。這就像中國的唐詩宋詞能打造嗎？《紅樓夢》《三國演義》和《西游記》等古典名著能打造嗎？人的精神世界能打造嗎？人的愛情生活能打造嗎？

我們有些地方以為爭了一個名人故居，或改了一個市名縣名，文化就發展了。更有甚者，有的地方對大自然和老祖宗留下來的許多寶貴的自然及人文遺產，不是采取保護的態度，而是進行掠奪式和毀壞性的開發，也許眼前有些利益，但從長遠看來這實際是將自然和人文遺產沙漠化了。

美國文化品牌的潛力

來洛杉磯環球影城游覽，肯定要去參觀好萊塢的攝制基地，除了一幢幢關閉著大門并給人神秘感的攝影棚外，這里還有許多逼真的道具房子，這些都是當時拍攝電影后留下來的，有些還是早期電影的道具房子。我想，如果這里不保留這些道具房子，也許好萊塢就沒有什么看點了。也正因為有了這些場景，世界各地前來參觀的游客才有可能坐上觀景車，在這些以假亂真的場景里穿梭游覽。看到這些場景，游客們一定會聯想起曾經看過的某一部美國電影，并陶醉在回味之中。也許這正是好萊塢作為旅游勝地的影響力所在。

我們也有不少地方在利用電影攝影地作為旅游觀光點，我曾去過杭州的西溪濕地，在遼闊的水鄉之中，曾保留有一部國產電影的拍攝地，雖然規模不大，但凡來此地游覽的人，都一定會去看看，這無形之中為西溪濕地增加了許多文化含量。可我們有的古鎮，本身就有很好的文化價值，如果做好保護和利用工作，游客可以更好地感悟當地民俗文化的特色。但當地因為某部很一般的電影曾在這里拍攝，于是滿古鎮都掛上了有關這部電影的照片，這樣喧賓奪主的作法真讓人哭笑不得。我們有一個著名的風景區，奇特的盆景式的山峰很讓人著迷，而且這是中國獨一無二的國家地質公園風光。只因為其中一座山的鏡頭被美國一部電影釆用，這個風景區竟將這座山的名字改成了美國電影中山的名字，這種不倫不類的做法，其實是對這個風景區的傷害。這就像在一幅絕佳的中國書法作品里，生硬地寫了一個外語單詞，真讓人感到突兀。

早些年，我們在許多旅游勝地，時常會看到人為增加的什么宮或什么洞，里面布置些廉價的光怪陸離的東西，實踐證明這些粗俗的人為景點，十有九個都是短命的。后來有些地方，因為某部電影在這里搭了城池，當地為了開發旅游，花重金打造出來，但來的游人仍然很少，因為電影本身就沒有什么反響，打造的電影城自然就缺少觀光的價值了。

應該說，來好萊塢觀光的人大都是沖著對電影的好奇心來，好萊塢環球影城也把這方面的服務做到了極致。在好萊塢乘坐觀景車游覽的途中，游客們還會經過一些3D的特技場景，值得一提的是這些都是根據好萊塢著名電影中有關場面設計出的，如洪水暴發，地震，侏羅紀公園和木乃伊時代等，這些場面設計和制作都很逼真，游客們在短暫的驚險刺激中，會體驗到“夢工廠”的樂趣。

如何做好一個文化品牌，好萊塢給了我們很多啟示。現在，不管你身居世界何地，也不管你接不接受，好萊塢正是通過一部又一部讓人喜聞樂見的電影，向世界潛移默化地灌輸著他們的價值觀。這就是文化品牌的力量。

好萊塢的另一道風景線

我過去一直以為前來好萊塢和迪斯尼的大都是小孩，但來這里后才發現前來觀光游覽的游客中，幾乎有一半是成年人。我想，無論是藝術作品，還是由藝術作品發展起來的游樂園，其實只有品位高低和質量的好壞之分，而沒有屬于大人或是屬于小孩之分。制作精良的藝術大片，不僅大人喜歡，小孩也能欣賞；拍攝精致的卡通片，不僅小孩愛看，大人同樣也津津樂道。能征服不同國家不同民族不同年齡的游客，這也是文化品牌的魅力所在。

我一家去年來環球影城時幾乎游覽完了這里所有的游樂項目，所以我這次來大都在游樂區的門外休息，并等待著大家出來。這里的許多游樂項目都要排長隊，但秩序很好，很少看到有加塞的現象。這里有很多快餐店，游客們吃完食物后，大都會自覺地把垃圾倒進垃圾桶里，然后把端食物的盤子放到集中的地方。在整個環球影城內，很少有亂扔垃圾的現象。這里雖然人多，可很少有人高聲喧嘩。這里的游客中小孩幾乎占了一半，卻很少出現頑皮打鬧的場面。我在一個吸煙區，還發現吸煙的游客都很自覺地把煙頭掐滅后扔進特制的煙灰筒里，沒有一個人把煙頭扔到地上。一次我攝影倒退著取景時，不小心碰到了身后一位中年的白人男士，當時撞得很重，我馬上說了聲對不起，沒想這位個頭比我還大的白人，相反對我連聲說著對不起來，這讓我怪不好意思的。

我過去讀到過一些說我們的游客不文明的文章，在環球影城里隨時就能碰到來自中國大陸的游客，我仔細地觀察了一下，雖然我們的同胞喜歡在一個個場景前留影，也喜歡站在一塊聊天，但我看見的他們都很遵守秩序，也很有禮貌。難怪不少外國游客見到中國人時，都會客氣地說聲中文的“您好！”文明本身就是一種文化，這種文化也會相互影響、相互促進的。

其實，好萊塢的游客也是一道風景線。這里可以看到來自世界各地的游客，雖然國家不一樣，民族和膚色也不一樣，但大家彼此都顯得十分友好，只要你向他們投去微笑，你同樣也會收獲到許許多多的微笑。

在星光大道上的感慨

從環球影城出來，我們來到了洛杉磯星光大道。這是好萊塢大道上的一條人行道，地面上有兩千多顆鑲有名人姓名的星形獎章，以紀念這些名人為文化產業所做出的杰出貢獻。我過去一直以為這些都是電影明星，去年我一家來參觀時才明白這里面還包括了電視、戲劇、音樂和廣播行業的明星。星光大道始建于1958年，雖然歷史不是很長，但知名度卻很高，凡來洛杉磯的游客都必然要來星光大道看看的。這里除了人行道上的名人名字，還有一座1927年建成的基本沒有中國建筑特色的中國大戲院，曾是奧斯卡獎的頒獎地，戲院前庭的地上有近兩百位影視明星留下的手足印。2001年柯達劇院在這里開業后，才成為了新的奧斯卡獎頒獎禮的場所。

按照我們東方人的習慣，把名字刻在地上似乎是一種不敬的作法，而在這里能把自己的名字刻在地上，卻是一種莫大的榮譽，這也許就是東西方文化的差別之一。當然不管把名字刻在地上，還是把名字掛在墻上，由好萊塢商會選出來的這些明星絕大多數都是被廣大觀眾和聽眾所公認了的。走在星光大道上，當踏著這一顆顆星形的獎章時，突然有了一種與這些明星的親近感。我感到，大道上的這些明星用他們辛勤創造和卓越成就，承載了廣大觀眾和聽眾豐富多彩的文化需求，也承載了他們在國家和民族文化建設中的責任。走在星光大道上，讓人更深切地感受到了什么叫尊重，什么叫崇敬。

進入本世紀以來，我們也喜歡搞“造星運動”，電視和小報上時常能看到許許多多的選秀活動，可由于缺乏基本的評判標準，缺乏文化的含量，一些優秀的藝術家和文化工作者，還沒有得到應有的地位。由于媒體在“造星”“選秀”活動中價值取向的錯位，許多“星”和“秀”，根本無法經受時間的考驗，最終被歷史所湮沒了。也由于媒體對“明星”的光環渲染過度，對“明星”的私密生活報道過多，才出現千千萬萬的家長無情地占有孩子們的休息時間，一窩蜂地去學“吹拉彈唱”。更才出現廣大觀眾對“草根文化”的推崇現象，并出現了一個個什么哥什么妹的“草根明星”。汶川大地震時，有一位著名的老電影藝術家向災區捐贈了二十萬元，這是她多年來省吃儉用存下來的。而有些五音不全的“明星”，一次出場費就會超過老藝術家多年的積蓄。

我國現在除了香港，絕大多數城市還沒有這樣的星光大道。但我想，如果將來我們真有了星光大道時，上面的“明星”們能承載中華幾千年的燦爛文化嗎？能承載廣大老百姓對文化的真正需求嗎？