憐之愛之李香蘭

徐振澤

憐之愛之李香蘭

徐振澤

那南風吹來清涼，

那夜鶯啼聲凄愴，

月下的花兒都入夢，

只有那夜來香，吐露著芬芳。

……

這是許多人耳熟能詳的歌曲《夜來香》的歌詞。作曲家黎錦光為其譜曲時，在優美舒緩的慢倫巴主旋中，巧妙地揉入了中國民間小調，使曲調既有西方美聲歌曲響遏行云的穿透，又展現了中國民歌曼妙的燕語鶯聲，自問世以來一直深受人們喜愛。繼李香蘭首唱后，周璇、胡蝶、阮玲玉、鄧麗君、蔡琴、小野麗莎等都有翻唱，甚至還出現了費玉清的男版《夜來香》，這首歌從上海唱到日本和東南亞，從上世紀四十年代一直唱到今天，已翻唱了八十多個版本。

不過鮮為人知的是，抗戰勝利之初，這首歌曾被認定為日本軍國主義對華“文化侵略”的“漢奸歌曲”，遭到禁唱。首唱此歌的李香蘭因漢奸罪被起訴，如果不是她向法庭遞交了自己是日本人的證據，這位當年的“滿映第一紅星”、“上海七大歌后”之一，很可能就被處決了。

法庭又為什么決定“以德報怨”將李香蘭釋放？她逝世時為什么中國外交部會“表示哀悼”？所有這些，正是我們要講述的。

一個生長在中國的日本女孩

李香蘭原名山口淑子，1920年2月12日出生在中國沈陽（時稱奉天）市郊的北煙臺（現燈塔市）。在其出生前的1905年，日俄為爭奪中國遼東半島控制權的戰爭爆發，戰勝國日本開始大量向中國東北移民，實施對外擴張的大陸計劃。李香蘭父母就在這些移民之列，其父山口文雄、母石橋愛子分別來自日本佐賀和福岡。李香蘭的祖父山口博是一位漢學家，受其影響，山口文雄對移民中國有強烈欲望，在日俄戰爭結束后的第二年便來到中國。

李香蘭是父母的第一個孩子。她出生不久，父親便攜全家來到撫順，日間在滿鐵（南滿洲鐵道株式會社）撫順采煤所工作，晚上去夜校，為從日本蜂擁而來的移民講授漢語。

在李香蘭成長的過程中，父母十分注重對她的教育，但不像在日本那樣要女孩子把精力用在花道、茶道等方面，而是根據李香蘭的興趣，讓她學習鋼琴、小提琴等器樂和聲樂。很快，李香蘭在這方面的天賦就得到展現。從小學開始，她就經常“在文藝會和音樂會等場合，作為年級代表登臺獨唱”。

山口文雄對女兒的漢語學習也抓得很緊，他去夜校講授漢語時，只要可能，總要把李香蘭帶在身邊。有了夜校的基礎，李香蘭在小學六年級時，已達到“三等”的水平。當時日本人將漢語考核分為五個等級，直白點講，“特等”能夠擔任總理大臣的首席翻譯官，“一等”可以在政府各部門擔任翻譯，“三等”可做滿鐵雇員。

1933年，李香蘭全家遷至沈陽。抵沈后，山口文雄早年結拜兄弟、時任偽滿沈陽銀行總裁的李際春，不僅為他謀到一份工作，還安排他們一家與李的二姨太住在同一幢房子里，互相照應。不久，李際春又正式將山口淑子收為養女，取名李香蘭。但既沒有正式過繼李家，也未改變國籍。至于“李香蘭”名字的由來，“李”來自李際春的姓，“香蘭”是照搬了父親山口文雄填寫俳句時使用的“徘號”（近似于筆名）。

此后，李香蘭進入奉天女子商業學校學習。這時，兩件偶然的事影響了她的一生：一件與李際春的二姨太，即她的干媽有關。二姨太是在北平長大的旗人，講話滿口京味，這正是當時日本人要學的漢語“官話”。因與之朝夕相處，交流時又只能用漢語，使得李香蘭的漢語口語有了飛速提高。一年后，在學校進行漢語會考時，李香蘭居然被評為“二等”，獲得全校“最優”成績。

另外一件是經李香蘭的女伴、俄羅斯少女柳芭的引薦，李香蘭成了著名花腔女高音歌唱家勃多列索夫夫人的學生。勃多列索夫夫人生長在意大利米蘭的一個音樂世家，與俄國貴族勃多列索夫結婚后來到俄羅斯，沙皇時期在彼得格勒歌劇舞臺上曾紅極一時。“十月革命”后，她同丈夫流亡到中國沈陽，做家庭教師。李香蘭學習聲樂，本想通過西洋發聲鍛煉呼吸器官，治療肺病，沒想到她悟性極強，學習又很刻苦，三個月后演唱水平就有了長足進步。半年后，當勃多列索夫夫人在奉天大和飯店舉辦音樂會時，李香蘭已經擔任了音樂會助理，為其熱場。

在這次音樂會上，李香蘭身著華美的和服，沉著卻充滿激情地演唱了日本近代音樂之父瀧濂太郎的歌曲《荒城之月》。這時她雖然還是個孩子，但眉目如畫的容貌，珠圓玉潤的歌聲，特別是對歌曲的理解和把握，都給人留下了深刻印象。

一個明星即將從這里升起，不幸的是，一條魅影也看到了這一切，并且在李香蘭頭上布下了一張隨時可以收緊的網。

星光下的一具政治木偶

那場音樂會剛過幾天，奉天廣播電臺的人就找上門來，邀請李香蘭去電臺演唱。這家電臺是偽滿洲國的重要宣傳工具之一。為吸引聽眾，電臺準備開辦一個“滿洲新歌曲”欄目，翻唱古老的中國民謠和流行于民間的歌曲，營造“日滿親善”的氛圍。電臺正在尋找歌手，條件是中國少女、會唱歌、懂日語，但找了很長時間也沒找到。就在這時，有人發現李香蘭是不二人選。可在此之前，山口文雄已決定讓女兒去北平留學，將來從事翻譯、秘書之類的工作，所以不同意她去唱歌。可她的母親覺得這件事挺榮耀，而且李香蘭也挺高興，于是在電臺方面的鼓動下，全家終于作出了同意李香蘭去錄制歌曲的決定。

第二年，奉天廣播電臺的“滿洲新歌曲”正式開播，其中《昭君怨》、《漁光曲》等歌曲都是李香蘭演唱的。

“滿洲新歌曲”在偽滿時期持續了好多年，在李香蘭去北平讀書后，每年還利用假期到電臺錄歌，在聽眾中很有影響。

1934年，年僅十四歲的李香蘭去北平讀書，她寄住在父親的另一個把兄弟、她的另一個養父潘毓桂家，并起名潘淑華。

潘毓桂是民國時期罪大惡極的漢奸，抗戰勝利后被國民政府以漢奸罪逮捕，1961年死于獄中。此人生于河北鹽山，清末舉人，日本早稻田大學法科畢業，曾任蒙藏院副總裁、“冀察政務委員會”政務處長、平津衛戍司令部高等顧問，1938年1月起擔任偽天津市長。

李香蘭寄住潘家的幾年，正是中華民族進入全面抗戰的前夜，在她就讀的翊教女子學校，同樣能感受到強烈的反日情緒。“一二·九”運動前后，學校的學生團體經常組織大家集會游行，每到這時，李香蘭就躲起來。當時她只是害怕有人發現她是日本人，卻不知道表面溫文爾雅的養父潘毓桂，居然在“七七”事變中多次向日軍提供情報，使中國學生軍中的一千多名大學生慘死在日軍的屠刀下。否則她絕不敢繼續留在學校，更不敢留在潘家。

現在翻看李香蘭關于這段生活的回憶錄，發現植入其記憶的主要是在潘家與幾位小姐共享的優裕生活；經常能見到宋哲元、吳佩孚等大人物的虛榮；還有與川島芳子的交往與糾葛，并未覺得所處環境如何危險。不過，當時她的父母每天都惦記著女兒，所以在“七七”事變前后，幾次托人來，勸女兒早點離開就讀的學校，離開潘家。

李香蘭沒有按父母的想法做，此刻，她還夢想著畢業后去給某一位政治家當秘書或翻譯，可這時她的人生已經不由自主了。

距李香蘭畢業還有兩個月時，義父家中來了兩位客人，其中一位是父親派來的說客之一、日本人山家亨。這時，李香蘭與他相識已近一年，初次見面時，此人名片上的身份是“北支派遣軍司令部報道部宣撫擔當中國班長陸軍少佐”。山家亨大李香蘭近二十歲，又是父親的朋友，所以在交往中她一直將其當作叔叔。當時她眼中的山家亨“落落大方、笑容可掬、很有長者風度”，于是“不管大事小事都愿意和他商量”。她甚至多次向山家亨借零花錢，事后再求父親償還。李香蘭與山家亨這種貌似純潔的關系持續了很長時間，此間，李香蘭感受的是“關愛”，但“叔叔”卻揣著不可告人的目的。

山家亨的真實身份是日本文化侵略機構“山家組織”負責人，也是李香蘭這具政治木偶的操縱者。當年要她以中國女孩的面目去奉天廣播電臺唱歌，以后又將其捧成明星，都是山家亨的“創意和杰作”。

當時，李香蘭還不知道背后的一切，就連那位消息靈通的“男裝麗人”川島芳子都被蒙在鼓里。為此，當她看到自己的初戀情人山家亨對李香蘭關愛有加，特別是當她聽到“滿映的女演員李某”與山家亨有染的傳聞時，竟醋性大發，忍不住在“朋友圈”中大罵李香蘭。后來她知道傳聞中的“李某”不是李香蘭，而是另一個姓李的人，才不再說什么。

這些都是后話，而且說來話長。

這次山家亨是帶著一個叫山梨稔的人一起來的，他們和李香蘭進行了長時間交談。

他們告訴李香蘭：去年夏天，“滿洲國”和滿鐵在新京建立了滿洲電影協會，最近他們計劃拍一部音樂片，主角有很多唱歌的鏡頭。但預定擔任女主角的演員不會唱歌，希望她能為擔任主角的演員配唱。

山家亨更是代表軍隊報導部，用一種很輕松的口氣說道：“怎么樣，淑子小姐，不是讓你演電影，只是配唱，為了國策，請你協助一下我們。” 山梨稔也在一邊勸說：“你是日本人，更希望你能答應了。”

李香蘭覺得如果只是唱歌，也沒啥問題。此刻，她還天真地想到路過奉天時，可以順便回家看看父母和弟弟妹妹，把自己要為電影配唱的喜訊告訴他們。

就這樣，李香蘭答應了去滿映為演員配唱。可接下來的事根本不像山家亨所說，也不像李香蘭所想的那么簡單。

到新京（長春）的第二天一早，李香蘭就被領進化妝室，不由分說地被一個男化妝師擺布起來。從鏡子里她看到自己的臉被涂上厚厚一層雪花膏，嘴唇也抹了妖艷的口紅，還被濃濃地描了眉。這一切結束后，有人將她領到一架攝影機前。她以為就要唱歌了，沒想到聽到的卻是這樣的口令：“朝這邊！橫過來，向左，好！下巴抬高一些，做出送秋波的樣子。”

李香蘭感到屈辱，而且已經猜出自己被騙到這里不是配唱，而是演電影。

兩天后，她又被一支龐大的隊伍裹挾到新京開往北平的火車上，開始拍攝她的第一部影片《蜜月列車》。其中第一個鏡頭就是讓李香蘭扮演一個新娘，在臥鋪車廂里穿著睡衣，靠在丈夫肩膀上，嬌滴滴地說：“你呀！”

李香蘭拒絕與導演合作，而且向在場的牧野光雄提出抗議。她說：“當初你們說只要我唱歌，所以我接受了。我可不能干這些羞人的事！”但她從牧野那兒得到的回答只是“沒關系，聽我的。”

在這個攝制組里，別人都不知道李香蘭是被騙來的，所以除牧野光雄外，根本沒有人哄她、勸她，特別是上野導演，每次看到她表演得不如意，就會高聲吼道：“瞧你的演技是什么玩意兒，滾回去！”

“好人”的勸說、“惡人”的吼叫，讓一個十八歲的女孩屈從了。但這時她已打定主意，等這部片子結束，馬上就離開這個環境。可沒想到，此刻山家亨已說服她在奉天的父母，代李香蘭簽訂了成為滿映專屬演員的合同。

很快，由她主演的《富貴春夢》、《冤魂復仇》等電影就相繼上映。與此同時，李香蘭也逐漸適應了自己的角色：“剛開始時，在鏡頭前我害羞得簡直想哭，但習慣了以后，又覺得很有趣，便積極地學習表演技巧了。”

自1938年進入滿映到1944年解除合同，李香蘭在這里共拍攝了十九部影片，其中包括由《白蘭之歌》、《支那之夜》、《熱砂的誓言》等“國策電影”組成的“大陸三部曲”。

這些電影編造的情節，都是將日本對中國的掠奪篡改成開發、建設；將中國軍民“爬飛車搞機槍，闖火車炸橋梁”的抗戰，污蔑為“匪患”，完全顛倒了正義與邪惡的關系。

在“大陸三部曲”中，李香蘭都是女一號，角色又都是對日本男人愛得癡迷、瘋狂的中國女孩。這些電影在日本放映后，掀起了洶涌的大陸熱，引發了日本青年到中國體驗人生、尋找愛情的沖動。在“滿洲國”內則營造著所謂“中日親善”、“東亞共榮”的假象。所以就其作用而言，李香蘭已成為日本對中國進行文化侵略的“糖衣炮彈”，成了滲透“大東亞共榮圈”這一觀念象征性存在的角色。

身著旗袍的李香蘭

而且，這些影片的插曲基本都是由李香蘭演唱的，于是，她很快就成了歌壇影壇的兩棲明星。其中有些歌曲明顯是用撩人的歌詞宣揚建設“王道樂土”的迷蒙，例如“在大陸的曠野上，燃燒著建設的激情”、“日滿親善結良緣，建設碩果溢芬芳”等，與其銀幕形象遙相呼應，“有聲有色”地煽動著日本人對中國大陸的欲望。

1940年前后，李香蘭已成為“滿映”當家花旦、“第一紅星”，控制她這具木偶的偶線也越拉越緊。在回憶錄中她寫道：這段時間演出和去戰地慰問的任務急劇增加，不僅去中國各個戰場，還要到日本各個城市。每天的日程都排得滿滿的，一件事情沒完，下一件就等著了，簡直沒有喘息時間。去什么地方、演什么節目、唱什么歌？有時到了當地才知道。

1943年，李香蘭進入她電影事業的巔峰。當年上海大光明影院在發布廣告，介紹王引、李香蘭、袁美云、陳云裳、高占非五巨星會銜演出《萬世流芳》時，特意在她的名字前面冠以“滿映第一紅星”的頭銜。

因該片反映的是林則徐禁煙的故事，所以成為唯一被重慶、延安和日滿共同接受的影片，獲得了前所未有的“票房”和轟動。劇中，李香蘭扮演林則徐女兒“鳳姑”，給觀眾留下了“凄苦活潑”的印象。片中的兩首歌曲均為李香蘭演唱，輿論盛贊其歌聲“婉轉動聽”。

當時，不管是拍電影還是去前線慰問，李香蘭的操縱者都刻意隱瞞她的真實身份，讓她始終以中國女人、北京姑娘的面目出現，給人的印象是生活在淪陷區的中國人，正在享受著被侵略的幸福，而且同樣可以風光無限。偽滿時期的報紙，曾這樣介紹她：“李香蘭是奉天市長的愛女，在北京長大，上的是日本人學校，因此日語流暢。她精通‘日滿支三國’語言，不愧為當年典型的興亞姑娘”。

不過這種偽裝也會帶來相應的問題，在一次影片發布會上，有記者問道：“迄今為止，你主演了《支那之夜》等一系列電影，我想聽聽你主演這些影片的本意。這些電影非但沒有理解中國，反而令人感到是在侮辱中國。你是中國人吧？既然如此，為什么還要主演那樣的電影呢？這不等于喪失民族尊榮嗎？”

記者的問話觸碰到李香蘭心靈深處的痛，多年來每當良心發現時，她都覺得自己有愧于這片養育她的熱土。于是在眾多的記者面前，李香蘭答道：“那是我二十歲以前，還不懂事時所犯的錯誤，稀里糊涂的錯誤，現在很后悔，我在大家面前，對主演那一系列電影表示歉意，請原諒我吧，我不會再犯那樣的錯誤。”

李香蘭的回答獲得了記者們的掌聲，果真，幾個月后她回到新京，向“滿映”遞交了辭呈。

對這段往事，李香蘭晚年回憶道：“我偶然間被身披‘戰爭時代’這件外衣的命運所操縱，人生中的每條道路都由不得自己選擇。待到察覺時，我已被夾在相互爭鬩的母國中國和祖國日本中間，拼斗的火花濺滿全身。”

離開“滿映”的李香蘭到上海尋求發展，這時日本在南太平洋戰場上敗局已定，但為了營造虛假的勝利與繁榮，穩定在華日本人，1945 年5月，日本人組織的，以“夜來香幻想曲”命名的李香蘭獨唱音樂會在上海大光明戲院舉行。

如果僅從藝術和人氣角度看，演出很成功。但后來的《汪偽政權全史》一書中對這場演出的評價卻是：“‘在偽滿和汪偽文藝圈中紅得發紫的厚顏無恥的歌女’李香蘭還在上海舉辦‘李香蘭獨唱音樂會’，賣弄風騷，令人肉麻的《夜來香》、《恨不相逢未嫁時》、《蘇州夜曲》等一一搬上歌壇，又唱出了為日本武士道大唱贊歌的《鄉村武士》。”

當然，該書是現代人編輯的，從反抗日本文化侵略上講，這樣的評價，無疑是正確的。

李香蘭在大陸最后一場演出被安排在1945年8月9日。同日，美國向日本投下了第二顆原子彈。

一次“以德報怨”的審判

1945年8月15日，日本無條件投降。不久，中國軍隊開進上海，隨后就發布了“滯留在上海的日本人須到收容站集中”的通告。

李香蘭與川喜多、野口、小出等人進入了虹口收容站。這時，中國立法院已發出懲處漢奸的公告，其中也包括電影、戲劇、新聞出版等行業的“文化漢奸”。令李香蘭恐懼的是，她在“滿映”和上海的幾個同事都入了漢奸名冊，她不知道自己的命運會如何，在收容站里度日如年。

多年后李香蘭才知道，當時軍政部確實收到過逮捕她的信函，但司法部門認為必須先掌握證據，在此之前只要防止其潛逃就行了。為此，在收容站里，只有她一個人出入受到限制。

對李香蘭的調查開始了，軍政部、憲兵隊、警備司令部都介入了，但很長時間沒有結果。

一天，有位來探望野口的阿婆遞給李香蘭一張報紙，上面清楚地印著“文化漢奸李香蘭將于12月8日下午三點，在上海國際賽馬場被處決。”

在坐以待斃的日子里，只要聽到門外有汽車的剎車聲，李香蘭就會心驚肉跳。沒想到她的“死期”竟平平安安過去了。

1946年初，李香蘭的案子有了新的傳聞，有的說要將其押往南京中央軍政部審理；有的說如果確認她是日本人，就不能以“漢奸罪”論處。不管消息是真是假，李香蘭都想爭取一下，可是怎么才能拿到讓法院認可的證據呢？恰在這時，當年在奉天將她介紹給勃多列索夫夫人學習聲樂的柳芭出現了。如今，柳芭已經在蘇聯駐上海總領館工作，當她得知李香蘭被關在收容站的消息時，便挺身而出，決心營救自己的閨蜜。

同被收容的川喜多提醒李香蘭，移居滿洲的日本人都有家庭的戶籍謄本，以證明每個家庭成員的日本國籍。也就是說只要到北京，從父母那兒拿到這份材料，就有了證據。柳芭告訴李香蘭：“這事兒交給我吧，我最近去趟北京。”

等待，焦急地等待，可柳芭連一點消息都沒有。是啊，在那個動蕩的年月，什么情況都可能發生：父母是不是還在人世？是不是還保存著那個與她性命攸關的戶籍謄本？柳芭又如何能保證兌現承諾呢？

這天，負責看守他們的士兵給李香蘭送來一個小木箱，打開一看，里面居然是母親早年從日本給她帶到中國的一個日本偶人。李香蘭眼前一亮，她知道這個偶人一直放在家中的衣柜里，所以東西肯定是從北京帶來的，她知道這是柳芭帶來的。

李香蘭仔細查看了偶人全身，就在她已經失望的時候，發現偶人衣帶上有一處動過的痕跡，她用顫抖的手解開衣帶，從里面取出一個疊得又細又長的紙條——“山口家戶籍謄本”。

1946年2月中旬，軍事法庭對李香蘭一案進行宣判。書記官首先公布調查經過和結果，同時宣布承認李香蘭提供的戶籍謄本真實、有效。隨后，審判長宣布：“本審批之目的在于懲處背叛祖國的漢奸，既然已證明你的日本國籍，你就是無罪的。但是，有一個倫理、道義上的問題。那就是你用中國人的藝名，演出了《支那之夜》等一系列電影，這雖然在法律上與審判漢奸無關，但本法庭認為，這是很令人遺憾的行為。”

這個結果讓前來旁聽的中國人感到意外和極大不滿，這時，李香蘭請求發言，她流著眼淚說：“雖然當時年輕，但我承認干了蠢事，深感內疚。”人們漸漸冷靜下來，接受了審判長“讓我們以德報怨”的提議。

最終的審判結果是李香蘭漢奸罪不成立，但驅逐出境。審判結束后，法庭通知日僑管理辦事處，讓山口淑子（李香蘭）等迅速離開中國。

1946年2月28日，李香蘭來到港口檢疫處，進行例行體檢。這時她所持證件的身份已改寫為“日本國民，佐賀縣出身，山口淑子，二十六歲”。為防止被人認出引起事端，李香蘭穿上破衣服、披頭散發，將自己打扮成乞討者，順利通過了體檢。

第二天一大早，李香蘭準備登船。同船回日本的約兩千人，點名、排隊后，港口警備隊開始核驗許可證、檢查行李。這天李香蘭穿得比頭一天還襤褸，不料還是被一位女檢察官認了出來。隨著一聲叫喊，李香蘭被從隊伍里拖出來。遣返隊伍中有人議論說“李香蘭想往日本跑，被抓住了！”李香蘭再三說明法庭已宣布自己無罪，但檢察官強調他們不知道這個審批結果，所以必須向上級報告。

李香蘭只得重回收容站，直到3月底才搭上另一班返回日本的輪船。上船后，李香蘭一頭扎進衛生間，直到輪船啟動才走上甲板。巧合的是，這時船上突然響起她演唱的《夜來香》，此刻，這支她不知唱過多少遍的歌兒竟讓她激動不已，她手扶船舷欄桿，全身顫抖，真想跳下船去，回到這個她出生、成長，有那么多人關愛她的地方。

李香蘭生在中國，多年來與家人一直生活在這里，在日本反倒舉目無親。為此，這些年她在往來于兩國之間時，總是習慣稱自己是“去”日本、“回”中國，這種脫口而出的“來”和“去”，說明她早已把中國當成自己的家。

李香蘭的這種情感，使她在觀察事物時常常與其他日本人站在不同的視角，得出不同的結論。在《我的前半生——李香蘭傳》中，她回憶了這樣幾件曾使她心靈震顫、痛苦的事情。

一件是小時候發生在撫順的事兒，書中寫到：

這一天早晨，周圍突然騷動起來。我打開窗戶一看，許多男人大聲叫嚷著涌進廣場。那是日本憲兵隊和日本的便衣。走在前頭的是一個中年的中國人，眼被蒙著，手被反綁著，在憲兵的催趕下，搖搖晃晃地走著。

……

突然，憲兵掄起手中的槍，猛力地用槍托向那個中國人的額頭打去。我不僅閉上雙眼。我永遠無法從記憶中抹去這可怖的一幕。剎那間，那個人的額頭冒出了鮮血，那血流過胸部直滴到地上。

李香蘭講述的是日本侵華歷史上著名的“平頂山慘案”中她看到的場景，雖然當時她還不能將其升華到侵略，但日本憲兵對“中國人”的兇殘卻成了她心底的夢魘。

另一件事發生在1938年10月，這時李香蘭已小有名氣，而且是以“日滿親善女演員代表”身份去日本參加偽滿建國博覽會。這是她第一次去日本，所以當輪船抵達下關港時，她迫不及待地走出船艙。警察查驗了她的護照，在已允許她下船后，突然想起了什么，高聲喊道：“喂！等一下，回來！”

李香蘭轉回身，得知警察要再次看一下證件，就把護照遞給了他。

警察接過護照，看看照片，又抬起頭看看她的臉，馬上對她吼道：“你！也是日本人嗎？你這身打扮，是怎么回事？”他指了一下李香蘭穿的衣裳，蔑視地咋了一些舌頭，接著吼道：“怎么搞的，你不知道嗎？我們日本人是一等國民！而你卻穿著三等國民清國佬的衣裳，你難道不感到可恥嗎？”

這次與李香蘭同行的是“滿映”女演員孟虹，看看身邊的這位同事，李香蘭希望她沒聽懂、最好是沒聽到警察侮辱中國人的語言，于是便低聲對警察說：“沒什么。”但她忽略了一個問題，就是這些年她每到著急時，漢語便習慣性地脫口而出。

白虹、姚莉、周璇、李香蘭、白光、吳鶯音（由左至右）合影。

警察聽到李香蘭竟敢用中國話進行辯解，更是火冒三丈，大聲罵道：“你這個無恥的娘們兒！你要是日本帝國的臣民，就講日本話！日本話！”接下來，警察還不依不饒地宣稱李香蘭必須脫下身上的衣服，換上日本和服才能放行，幸好領隊及時趕到，她才免遭更大的侮辱。

眼前這一切，讓她一點都看不到平日日本人要她在電影中表現的、在歌聲中稱頌的“五族協和”的影子。

其實李香蘭早就知道，即使在偽滿洲國，日本人與中國人也存在明確的等級差別，有些事甚至讓她這個日本人都難以接受。例如在宴會上，大家圍坐在一張圓桌上，可以吃同樣的菜，但到上飯時，端給日本人的是大米飯，給中國人的卻是高粱米飯。李香蘭無法享受這種“待遇”，所以她在與同事、朋友聚餐時，總是跟大家一起吃高粱米飯。

想到這些，李香蘭意識到自己回到日本后很可能成為另類，所以全然沒有了其他日本人那種回家的感覺，而是充滿了無家可歸的惆悵。

她抬起頭，望著被晚霞染紅的上海，心中涌起多年后那部電視劇的片名：“別了，李香蘭！”

決心“讓戰爭走開”的女人

1946年4月1日，李香蘭在九州博多港走下云仙丸，回到日本。此刻父母還在北京，自己在東京的住處也被美國人炸成了廢墟。她寄住在朋友家，為了生計，從當年10月起，開始舉辦音樂會，還演過歌舞劇、話劇。但所有這些，都與預期有較大差距。為此，李香蘭只好重返影壇。

從1948年拍攝《我一生中光輝的日子》到1958年《東京的休息》，李香蘭共拍攝影片三十多部。其中1951年的《東方就是東方》是她進軍好萊塢的作品，演員表中的名字是“山口·雪莉”。此間，她還在百老匯參加過歌舞劇《香格里拉》的演出。

在美國期間，李香蘭結識了她的第一任丈夫，日裔美籍雕塑家野口勇。1956年2月，李香蘭與野口離婚，但他們的友誼一直保持到晚年。

兩年后，李香蘭與比她小八歲的日本駐聯合國外交官大鷹弘結婚，從夫姓，成為大鷹淑子。婚后李香蘭脫離演藝圈，盡職盡責地當起外交官夫人，其表現又成為這位名人的一段佳話。

婚后第十年，李香蘭應邀擔任富士電視臺專題節目《你在下午三點鐘》的共同主持人。期間，年近半百的李香蘭進入過越南叢林，多次深入到黎巴嫩等戰火紛飛的中東地區，采訪過阿拉法特等熱點人物，獲得了日本電視大獎的優秀個人獎。

1972年9月29日，電視中傳來中日兩國結束不正常狀態、建立外交關系的消息。看到周恩來總理、田中角榮首相，姬鵬飛外長、大平正芳外相簽字的畫面，李香蘭忘記自己正在直播，她的雙眼模糊了，幾十年的往事不由得涌上心頭。

她在另一部回憶錄《此生名叫李香蘭》中，有這樣一段描述：

自懂事時起，我便已置身于戰爭當中，被國與國、人與人相互廝殺的現實所包圍。山口淑子、李香蘭、潘淑華、山口·雪莉、野口淑子、大鷹淑子，對我而言，名字的屢次更改不僅反映了人生的轉變，更意味著一個無法擺脫的烙印，那便是我傾盡一生也無法戰勝的“時代”。或者應該說，我被“時代”這條大河所裹挾，隨波逐流，身不由己。

人們未必同意李香蘭對那場戰爭的解讀，但對一個險些被殺頭的“漢奸”、一個“一二·九”運動時，“寧可站在北京城墻上被任何一方打死”的中學生，確實又不能勉為其難。對此，我們是不是可以這樣理解，就是李香蘭當年在為所謂“大東亞共榮圈”進行文化背書的同時，內心深處確實一直留存著對中國的深厚感情。

正是這個原因，李香蘭在其后半生決心致力于中日友好事業，努力完成“日中不再戰，我們同是黑發黑眼睛”的和平之愿，成了一位決心讓戰爭從身邊走開的女人。

1974年，李香蘭當選日本參議院議員，之后又在1980年、1986年成功連任。此間，她曾擔任環保政務次官、參議院沖繩及北方問題事務特別委員會委員長、參議院外務委員會委員長。

1975年，李香蘭途經北京，受到中日友協會長廖承志的接見。1978年，她再次訪問了北京、上海、哈爾濱和長春等地。

隨后，她以親身經歷，撰寫了《我的前半生——李香蘭傳》。該書于1987年5月出版，半年就再版了十二次。此書被很多人看作“中日關系史一個斷面的證言和注腳”，“為了解中日關系黑暗年代的政治氣氛、陰險謀略和社會面貌，提供了一些參考資料”。

在自傳后記中，李香蘭寫道：

我動筆不久，有機會看到了“李香蘭”當年主演的電影中的幾部（其中有的是第一次看），它們是《白蘭之歌》、《支那之夜》和《熱砂的誓言》等。看過這些影片，我受到巨大沖擊。為什么我會演這種電影，為什么要作為“中國影星李香蘭”去拍這種電影呢？在幾十年之后的今天，我才發現自己竟是如此的無情，一連幾個月都睡不成眠。

此后，李香蘭的言行表明她確實一直在熱心推動日中友好事業，而且在反思日軍侵華問題上立場鮮明。在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館前，李香蘭表示“日本應該向中國人民懺悔”。上世紀九十年代初，她曾經擔任亞洲婦女基金會副理事長，為促成日本政府向當年那場戰爭的受害者、特別是慰安婦公開賠償道歉而奔走。

李香蘭誠摯的道歉和表現，得到了中國人民的諒解，同時在日本也掀起了一場“李香蘭熱”，于是便有了1989年的六集電視劇《別了，李香蘭》。

1991年，在李香蘭的回憶錄和電視劇基礎上，日本著名的四季劇團又制作了一臺歌舞劇《李香蘭》。翌年，作為中日邦交正常化二十周年紀念活動之一，歌舞劇《李香蘭》在中國北京、沈陽、長春、大連四個城市公演，受到觀眾的歡迎。日本前首相竹下登專程到大連參加了該劇的首演式，音樂劇揭露了日本軍國主義發動侵華戰爭給中國人民帶來的巨大災難。

1978年，李香蘭（前排左二）以大鷹淑子身份訪問長春電影制片廠，后排左一為浦克。

后來，李香蘭多次訪問中國，成為中日友好的文化使者。每次“回來”，她都要到當年生活過的地方，看看那里的變化，尋找還健在的朋友。在當年“滿映”的原址長春電影制片廠，她見到了浦克等人，老友重逢，竟有一種“少小離家老大回”的感覺。

1989年，筆者的朋友祖紹先曾以北京電影制片廠負責人身份接待過李香蘭，那次她帶領的訪問團成員都是當年“滿映”各業務工種代表，共二十多人，年齡最小的也已逾古稀。

據祖紹先講：“在與代表團成員交談時，我發現這些老人對當年的生活記憶猶新，當他們聽說我來自長春時，更是興奮異常，急著打聽長春的變化，詢問長春人現在吃什么。這種氛圍讓我們之間產生了共同的思鄉之情，于是，午間我特意用紅高粱米飯、玉米餅子、咸菜條、烀地瓜和大米查子粥招待他們。看到這些飯菜，他們個個老淚縱橫，李香蘭竟然聲淚俱下，全然沒有了明星、使者的架子，也忘記了國籍、年齡的差別。”

世紀交替前后，日本政治右傾化日趨明顯，開始有組織地為當年的侵略歷史翻案，導致中日關系惡化。這時，李香蘭挺身而出。2005 年1月3日，《日本經濟新聞》刊登了她寫給小泉首相的新年寄語。在寄語中，她規勸小泉不要參拜靖國神社，稱“那會深深傷害中國人的心”。她說，日中兩國間存在著隔閡，因為日本軍隊當年曾使中國陷入戰火之中。這時李香蘭已八十五歲高齡，但還一直把中日關系掛在心上。

2014年9月7日，李香蘭因心臟衰竭逝世，享年九十四歲。因其后半生一直在為中日友好、為中日兩國不再發生戰爭而努力，并且具有鮮明的正視歷史、以史為鑒的立場，所以中國外交部發言人“對她的逝世表示哀悼”。

李香蘭的一生幾乎每時每刻都綻放著異彩，又無時無刻不受到情感與良知的擠壓、譴責。

她出生在中國，這是她熱愛中國的原因之一。但從歷史的角度看，其父母在日俄戰爭后移民中國，正是日本大陸政策的組成部分，是對中國的侵略。

晚年李香蘭

在她成長過程中，賜予她“李香蘭”、“潘淑華”名字的李際春和潘毓桂，留給她的印象是可親、可敬，且“事業有成”，已經成為其偶像。但她這兩個義父都是漢奸，后來李際春被處決，潘毓桂死在獄中，留給她這個干女兒的必定是交織在一起的愛、恨和痛。

走進演藝圈的人，都想大紅大紫。歷史不能復制，所以我們無法設想在正常情況下李香蘭能發展到什么程度。但她的躥紅確實是被“滿映”、被偽滿政府所綁架、所炮制的。就連戰后她能夠蜚聲影壇、歌壇，都與當年留給她的負面政治遺產有直接關系。為此，雖然至今人們還能聽到李香蘭的歌聲，但其成就卻不能載入史冊，只落得影似映階碧草，聲若隔葉黃鸝。這既是李香蘭的不幸，也是中國文化脈絡斷帶的缺憾。

李香蘭自己也承認，生活在這種是是非非的空間里，其痛苦難以想象，所以她一次次想把這些連同“李香蘭”的名字一起忘掉，但又總是魂牽夢繞。

李香蘭的人生經歷和情感，讓人覺得她有時像日本的櫻花，云蒸霞蔚；有時又恰似一支夜來香，入夜之際，才悄然開放，陪伴她的是婆娑的月影，淡淡的幽香，也有“夜鶯啼聲凄愴”。于是便有了張學友在歌曲《李香蘭》中這凄婉的歌聲：

惱春風我心因何惱春風

說不出借酒相送

夜雨凍雨點透射到照片中

回頭似是夢無法彈動

迷住凝望你褪色照片中

像花雖未紅如冰雖不凍

……